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A mon père 


INTRODUCTION 


Qu'entend-on aujourd'hui par « féminisme » ? 

Le définir simplement comme le * mouvement qui se bat 
pour les droits de la femme » signifie réduire à une pure 
revendication juridique un phénomène dont les motivations 
profondes, les exigences et les finalités dépassent largement les 
limites d'une conquête politique, économique ou sociale ; un 
phénomène destiné, en fait, à se transformer en une véritable 
révolution cult urelle qui bouleversera jusque dans leurs fonde¬ 
ments les valeurs, les mythes et les symboles de la civilisation 
contemporaine. 

Certes, si Ton se contente d'examiner les manifestations 
extérieures du féminisme (quelque peu nébuleuses et velléi¬ 
taires, tantôt pathétiques et tantôt divertissantes, du moins aux 
yeux des hommes), il semble exagéré de vouloir y lire les 
* signes de l'Apocalypse » ; les féministes elles-mêmes ne 
paraissent pas pleinement conscientes de ce qu'implique leur 
position et mènent leur lutte sur d’innombrables fronts, avec 
pour résultat d'amoindrir la portée de leur mouvement, n’en 
déplaise aux hommes. 

Fait significatif, il y a un féminisme marxiste, opposé à un 
féminisme apolitique, une lutte de classe opposée à une lutte de 
caste, une orientation ** naturiste » d’autogestion du corps qui 
confine au saphisme, et une orientation « familiale * qui prêche 
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rérotisme conjugal et adultère- Il y a celles qui veulent être 
indépendantes de l’homme, et celles qui veulent que l’homme 
dépende d’elles, le tout plus ou moins en rapport avec le plan 
politique. Mais, jusque-là, il s'agit encore d’un féminisme 
sérieux, fondé sur des prémisses théoriques qui peuvent se 
défendre. 

Et puis, il y a le féminisme désormais conformiste qui, au nom 
de la mode, de l'originalité et.., de l’anticonformisme, se ramène 
à l'acceptation puérile et servile de tout ce qui sent la bizarrerie, 
l'originalité et la contestation au sens large ; c'est le féminisme 
des slogans osés *, de l'unisexe (mais qui est tellement « sexy »), 
de l'obscénité affichée comme une fleur à la boutonnière. En 
réalité, tout cela n'a pas grand-chose à voir avec le féminisme. 
Cela peut même être sans doute considéré comme étant aux 
antipodes du féminisme, car ce comportement est dicté par le 
désir de faire de I effet (sur l'homme), d’être à la mode (aux 
yeux de l'homme) et, en dernière analyse, d'indiquer le plus 
explicitement possible sa disponibilité à une approche galante (au 
seul bénéfice de l'homme). Â moins que l'approche ne 
vienne avec désinvolture de la femme qui trouve ainsi dans le 
féminisme (ou, mieux, dans ses manifestations extérieures) une 
justification commode à ce que la morale courante appellerait 
manque de pudeur, vulgarité ou mauvais goût. L'obscénité, tout 
spécialement, est révélatrice à ce sujet. Comment se fait-il que 
les termes les plus fréquents du langage obscène employé par 
les soi-disant féministes se rapportent toujours aux organes 
génitaux masculins, non aux organes féminins ? Il est vrai que 
l'évocation du phallus pour conjurer le mauvais sort est une 
pratique très répandue et très ancienne : elle remonte en effet 
aux époques où le membre viril était considéré comme un 
symbole divin de fécondité et, en tant que tel, d'énergie vitale. 
Mais lorsque la femme évoque aujourd'hui à tout bout de 
champ le membre viril, c'est de deux choses l'une : ou elle lui 
reconnaît la suprématie de l'antique pouvoir divin, et, dans ce 
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cas, elle ne fait que confirmer sa situation subalterne et même 
dévotionnelle. Ce qui, d'un côté, ferait bondir de joie ce vieux 
misogyne de Freud (qui trouverait là une preuve supplémen¬ 
taire de sa théorie sur l'envie du pénis), mais, de l'autre, et pour 
les mêmes raisons, est en contradiction flagrante avec les 
aspirations du féminisme. Ou bien la femme veut signaler à 
l'homme qu'elle n'est pas inhibée au sujet de ces questions-là, et, 
par conséquent, lui faire savoir de nouveau qu'elle est 
disponible : dans les deux cas, l'obscénité ne plaide pas en 
faveur d'une adoption consciente de l'idée féministe. Et ce, du 
simple fait (si Ton met à part les implications psychanalytiques) 
que le recours à la terminologie masculine dans l'obscénité 
prouve que la femme adhère à ja « culture * phallocratique et 
ne sait pas proposer sa propre culture, une culture alternative. 

Ainsi déguisé, le féminisme devient le paravent social accepté 
publiquement pour perpétuer, sous d'autres formes (plus 
modernes, plus appétissantes et surtout plus efficaces), l’inces¬ 
sante chasse au mari qui, depuis des siècles, est le signe 
irrécusable du rôle subalterne de la femme. 

C'est pourquoi nous ne nous occuperons pas de ces 
expressions, tout à la lois aberrantes et conformistes, qui 
trahissent, en définitive, les objectifs de la lutte féministe ; nous 
pourrions plutôt tes considérer comme un indice supplémen¬ 
taire de la situation avilissante de la femme, contrainte de se 
livrer à un mimétisme grotesque pour pouvoir « se caser ». 

En revanche, nous nous proposons d’étudier le dilemme qui 
est à l'origine de tant d'incohérence : le féminisme doit-il rentrer 
dam le cadre de la lutte d'une certaine couche sociale contre Valiénation f 
l'exploitation, ta répression , ou bien doit-il être envisagé séparément ? 

Dans le premier cas, il doit être interprété comme un aspect 
de la lutte des classes et, en tant que tel, situé dans la dialectique 
de la société actuelle, dont il serait inséparable ; dans le second, 
le féminisme se présente comme radicalement hostile à la 
société même, et son opposition ne se limite pas à telle ou telle 
institution civile, mais les refuse toutes : c'est le féminisme de la 
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révolution culturelle. Féminisme dans la société ou contre la 
société ? 

Pour résoudre ce problème, il faut s'interroger sur le sens de 
la féminité et sur ses rapports avec le féminisme, sur les 
motivations conscientes et inconscientes de l une et de l’autre, et 
sur les conséquences possibles de tout cela dans l'avenir. 

Peut-être pourrons-nous conclure que la lutte féministe, 
paradoxalement, ne se déroule ni à l'intérieur ni à l'extérieur de 
la civilisation contemporaine, tout simplement parce quelle 
représente le fruit mûr de notre société et, en même temps, le 
germe de sa destruction à venir. 

Pour offrir un panorama aussi objectif que possible de la 
situation, nous avons considéré deux points de vue nettement 
antithétiques : le point de vue traditionnel et le point de vue 
progressiste, correspondant respectivement, l’un à la première, 
l’autre aux deuxième et troisième parties de l'ouvrage, et nous 
avons laissé au lecteur le soin d'en tirer ses propres conclusions. 

Evidemment, le choix des sources reflète notre intention de 
présenter irès clairement les deux positions. Pour la première 
partie, nous avons choisi les auteurs les plus qualifiés du courant 
traditionnel (Guenon, Evola, Weininger, Burckhardt, Benn, 
etc.) ; pour la seconde, en partant de Marx et sans négliger 
l’apport de la psychanalyse, nous avons consulté les ouvrages les 
plus représentatifs de la pensée moderne et qui traitent plus 
particulièrement de la question féminine. 

Répartition des thèmes 


Première partie 

La féminité à la lumière de la Tradition, qui affirme que la 
polarité masculin-féminin est originelle ; les caractéristiques des 
deux sexes sont innées, non induites par la culture, et ne sont 
donc pas modifiables. De ce point de vue, le féminisme est un 
phénomène contre-nature, ultime produit de la dégénérescence 
de notre civilisation. 
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Deuxième partie 

La féminité vue par la psychanalyse. La féminité vue par la 
sexologie. Dans cette perspective, les caractéristiques féminines 
sont la conséquence de certaines coutumes politiques et sociales. 
Le féminisme devient donc l'instrument d une révolution 
culturelle possible et réalisable ; si la « féminité », comprise 
comme passivité, irrationalité, infériorité, n'est pas innée mais 
provoquée par la société, alors, en détruisant la société, la 
femme s'émancipe. 

Troisième partie 

La crise du monde moderne et le féminisme. Conclusion. 


11 



PREMIERE PARTIE 


LA FÉMINITÉ 
DANS 

LA TRADITION PRIMORDIALE 



CHAPITRE I 

LE MONDE DE LA TRADITION 


La « démocratie des morts » 

Pour la plupart des gens, la tradition est synonyme de 
folklore, et dans cette acception, elle fati l'objet d'un intérêt 
bienveillant, étant donné qu elle aide à la prospérité du 
tourisme et de ^artisanat 

Dans une acception politique, le sens s'inverse : la « tradi¬ 
tion » ou, mieux, le « traditionalisme », n’évoque plus l'image 
ludique de chants populaires en costumes d’époque sur l'herbe, 
mais se trouve associé à une idée de mesquinerie conservatrice 
et conformiste, réactionnaire et répressive. On songe aux 
Habsbourg, aux Bourbons, à Sylla, Caton et à tous les 
empêcheurs de danser en rond de tous les temps et de tous les 
pays. 

Il s’ensuit qu aujourd'hui, le traditionaliste convaincu ne peut 
l'être que par méchanceté ou ignorance, tertium non datur. 
D'ailleurs, si l'on fait appel à la sagesse socratique, il n’est même 
plus question d’une alternative : si le sage est bon, il est certain 
que fignorant est mauvais. On doit donc en conclure que le 
traditionaliste appartient à une espèce pernicieuse, animée 
d’intentions pour le moins malveillantes à l'égard de l’humanité» 
en général, et de sa moitié féminine, en particulier. 

À partir de là, une étude des théories traditionnelles sur la 


15 



femme ne devrait servir qu’à dénoncer une oppression 
séculaire, rétrograde et ignominieuse, pour ne pas dire plus. 

En réalité, folklore et traditionalisme ne sont que des 
survivances désormais pétrifiées et inertes — donc, des cadavres 
inutiles — de la vraie Tradition une et primordiale. Ce sont les 
résidus déviés et séculaires de l'interprétation d'une réalité 
métaphysique, d’un ordre transcendant, antérieur et supérieur 
à toute manifestation historique particulière. Se référant à ces 
scories inanimées, Chesterton eut raison de définir le traditiona¬ 
lisme comme la « démocratie des morts * : il correspond, en effet, à 
Inacceptation conformiste des opinions partagées par la majorité 
de nos prédécesseurs. La « Tradition * est tout autre chose. 

De même que Qcibhalah, elle signifie étymologiquement « ce 
qui se transmet » après qu'on fait reçu \ mais non par référence 
à des usages, coutumes ou croyances consolidés au cours des 
siècles. La Tradition se rapporte à un .savoir initiatique et secret, 
différemment hypostasié dans les mythes, les religions et les 
philosophies 

De quoi est-elle le * savoir » ? Savoir de l'Etre, des archétypes, 
des principes premiers, de tout ce qui existe, d'un ordre 
supra-humain et universel, et aussi connaissance des pratiques 
nécessaires pour se rattacher à cette réalité. * La Tradition est la 
transmission de l'idée de l’Etre dans sa perfection maximale, 
donc d’une hiérarchie entre les êtres relatifs et historiques 
hiérarchie fondée sur leur plus ou moins grande proximité de 
l'Etre ; « elle est transmise d'en haut : elle est une 

ihéophanie * \ 

Il s'ensuit que le but de l'existence, selon la voie indiquée par 
la Tradition, consiste à passer du pôle du devenir (l'océan du 
samsara f où tout est maya, « illusion »), où sont tombés les 


i . Qfihitfiifüt vient de l'hébreu lr-gabct t * recevoir *. 

2. Pour ic de ^irtialitèrc du terme - Tradition », cf. les ouvrages de 

î- hvnfci. J liinrkhitnll. Y.. Znllü, R. Guénori et d'autres ailleurs cités dans la 
I >i liliogi a ph ie générale. 

S. K. Zolhi. Chr imV h ’t rmüùonr T, Iioiii|>iani» Milan. 107 ] r p. 

4 Du vtitskril v/imi, * ensemble *. et * glisse* -, - rouler », 


hommes, au pôle de l'être immuable ; ou bien, ce qui revient au 
même* à passer du pôle de la matérialité dominée par l'espace et 
le temps, au pôle de la transcendance métaphysique et 
métahistorique. Du sommeil à réveil, de la mort à la vie : entre 
l’humain «je dormais alors d'un profond sommeil » et le divin 
« dépassement de la condition humaine » évoqués par Dante, il 
y a tout [Itinéraire de l'ascension traditionnelle depuis l’enfer de 
ce qui est terrestre jusqu’au paradis de l'être immatériel. 

C’est sur la possibilité de cette ascension que repose la faculté 
de l'homme de « devenir dieu » (le « se déifier * de Dante) dès 
lors qu'il oriente sa vie dans la direction d'une autotranscen¬ 
dance ascendante. « Grâce à la Tradition, les différentes 
civilisations se libèrent de ce qu’elles ont d'humain et d'histori¬ 
que ; les principes de leur naissance renvoient à un plan 
métaphysique où ils peuvent être saisis à l'état pur et où ils 
fournissent limage de l'homme primordial, supérieur, trans¬ 
cendant, de rhomme de la Tradition. Mais la doctrine de cet 
homme des origines est telle que pour l’Européen d’aujourd’hui 
capable de s’en approcher spirituellement, elle doit paraître 
absolument catastrophique, anormale, destructrice, car voici ce 
qu’elle enseigne : il y a deux ordres, un ordre physique et un 
ordre métaphysique ; il y a deux natures, une nature inférieure 
et une nature supérieure, la première du domaine du devenir, 
la seconde du domaine de l’être. Les caractères de la première 
sont l’écoulement, l'agitation, le besoin, l’identification dési¬ 
rante, Timpuissance à accomplir ; la seconde a en propre la 
discipline, ta purgation, l’ascèse, l’être-en-soi, l'initiation. En 
d’autres termes, c’est une doctrine qui présente généralement 
T homme originel, traditionnel, comme suit : “L'homme est esprit, 
solitairement et inexorablement esprit” » 5 , Les Anciens le sa¬ 
vaient : « Un homme est un dieu mortel, un dieu est un homme 
immortel » u ; * Ego dixi : Dit estis fait écho le psaume biblique. 


S, G, Benn, - Essere e dt ventre -, in Die LitereUur , Stuttgart, mars 1935, cité en 
appendice à J. Evola, L'arco e la clava , Milan, 197], p. 258, 

(î. Héradùe, Die U, (r. 62 ; Gvrpm Hnmetkum XI l T 1 ; tX, 4. 
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Sur cette certitude reposent l'Hermétisme, le Tantrisme et, 
en règle générale, toutes les doctrines initiatiques d’Orient et 
d"Occident ; c'est à elle, en particulier, que se rapporte le mythe 
le plus ancien de l'humanité selon lequel les hommes, à 
l'origine, étaient des dieux, 

La doctrine traditionnelle épargne à l'humanité l'insulte 
ancestrale de Fanthropopithèque darwinien : les hommes du 
« premier âge » (l'Age d'Or, de l'Etre, de la transcendance) 
étaient des créatures divines qui furent précipitées, à cause 
d'une chute fatale, dans le monde du devenir. Mythes, légendes 
et religions font allusion à la « chute », Un petit nombre tenta 
de revenir, en se dépassant, au monde de l’Etre et sans doute 
certains y parvinrent-ils : les Héros, les demi-dieux, les Grands 
Initiés de tous les mythes. En revanche, la plupart des hommes, 
poussés au bord du précipice, déchurent progressivement et 
inéluctablement dans la matérialité, l'indifférencié, le chaos. 

Du point de vue traditionnel, F* histoire de l'humanité », c'est 
le drame de la dégénérescence de F Age d'Or à l'Age d'Argent, 
puis à l'Age de Bronze, et, enfin, à l'Age de Fer, notre âge 
précisément, le dernier, celui qui fermera le cycle. « Temps de 
la hache et de Fépée, temps du vent, temps du loup » voilà ce 
que la Tradition nordique prophétise pour notre ère. C'est l'âge 
de Kali (Kali-yuga), le principe destructeur représenté par une 
déesse noire aux mille bras, sexe qui enserre, étourdit et dissout, 
et temps dont la loi mène à la mort \ C'est la dernière phase de 
l'histoire de l'humanité, qui sera suivie d’une période cïocculta¬ 
tion ; c'est le crépuscule définitif de ceux qui furent des dieux, 
avant la nuit la plus noire. 

* Le temps approche où l’homme ne lancera plus par-delà 
l'homme la flèche de son désir » (c’est-à-dire ne pourra et ne 
désirera pas davantage « dépasser la condition humaine »), « le 
temps est proche du plus méprisable des hommes, qui ne sait 
plus se mépriser lui-même (...) La terre alors sera devenue plus 


7. Volmpa* 4fi. 

8. Kah vient de Kala, * le temps ■. 
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exiguë et sur elle sautillera le dernier homme qui amenuise 
tout. Sa race est indestructible comme celle des pucerons ; le 
dernier homme vit le plus longtemps. 'Nous avons inventé le 
bonheur, disent les derniers hommes, et ils clignent de l'œil » y . 

L’homme dégénérera à I état simiesque : la honte darwi¬ 
nienne, qui fut épargnée à nos parents, guette nos descendants 
— du moins est-ce à de telles conclusions que parvient la pensée 
traditionnelle. 

Sans doute est-il plus rassurant d'accepter le peu commode 
ancêtre humanoïde (d'autant plus que son souvenir s’est 
désormais perdu dans la nuit des temps), en compensant cela 
par la sécurité d'un monde meilleur à venir, fruit de révolution 
et du progrès. Mais qui peut nous certifier que la théorie de 
révolution, justement, n’est pas elle-même la dernière invention 
eudémoniste au moyen de laquelle le dernier homme s'anesthé¬ 
sie lui-même avant de disparaître ? 

« ‘Nous avons inventé le bonheur \ disent les derniers 
hommes, et ils clignent de l'œil «... 

Le dieu et la bête dans le mythe 

Mais la mentalité moderne, avec sa manie de l’expérimenta¬ 
tion, exige des preuves concrètes et mesurables quant à la 
validité de la pensée et des doctrines traditionnelles. 

Les darwinistes, eux, peuvent exhiber un vaste choix de 
crânes et de tibias, des poids et des volumes de matières 
cérébrales aptes à satisfaire totalement tous ceux pour qui le 
réel se réduit au rationnel. Par contre, il n’existe pas de preuves 
empiriques pour démontrer l'existence de ce qui transcende 
l’expérience. Seul existe, millénaire, le témoignage de la 
Tradition dont aucun empirisme n’a jamais réussi à triompher. 
C’est, par exemple, le témoignage du mythe : une voix que tous 
ont entendue, quelques-uns pour la comprendre, la plupart 
pour la déformer. * (...) En effet, toute une série de mythes, en 


9. F, Nietzsche, Ainsi partait Zarathoustra, 1, 5. 
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même temps qu’ils rapportent ce qu’ont fait in Mo iempore les 
dieux ou les êtres mythiques, révèlent une structure du réel 
inaccessible à l’appréhension einpirico-rationalisle » 

La manie positiviste de tout ramener à une matrice biologique 
et naturaliste avait réduit le mythe, au siècle dernier, à la simple 
métaphore de phénomènes cosmiques et météorologiques ou 
bien d’événements hisiorice-sociaux réellement survenus. Mais 
le « surnaturel » qui, alors, avait été, comme de juste, laissé de 
côté, réapparaît aujourd'hui, à la suite des voyages dans 
l’espace, dans une version extra-terrestre et sous les traits de la 
science-fiction : du reste, si l'homme des origines était un singe, 
qui, sinon des Martiens ou certains de leurs collègues, aurait 
bien pu accomplir certaines entreprises ? 

Au siècle qui est le nôtre, la mode de l’élan vital et de 
firrationalisme, pour lesquels la véritable force motrice de 
l'homme se situe dans l’inconscient, a fait main basse sur le 
mythe, devenu l'expression du substrat psychico-vkaf Ici, le 
mythe est paisiblement assimilé à la vision onirique pour 
exprimer des états pathologiques et morbides, des « pulsions », 
des « complexes » et devient ainsi le symbole universel des 
névroses de tous les temps. De telle sorte qu'en croyant 
interpréter le caractère originel, ontologique et intemporel que 
la Tradition revendique pour le mythe, on le défigure, au 
contraire, d'une façon irrémédiable. Selon Wittgenstein, la 
psychanalyse ne fournit aucune explication scientifique des 
mythes, mais se limite à inventer, à partir d’eux, d'autres mythes 
qui satisfont notre exigence d’explication rationaliste fondée sur 
le principe de causalité. La psychanalyse ignore que ce principe 
ira aucune valeur dans le cas du mythe. Comme l'écrit Kerényi : 
« La mythologie n'indique pas tes causes (aüia). Elle ne le fait 
(elle n'est pas ‘étiologique’) que pour autant que les aitm — 
comme l'enseigne Aristote {Metaph. D 2, 1013 a) — sont des 
archüL Et, pour les philosophes les plus anciens de la Grèce, les 


L M Eliadç, Traité dlmtoire des religions, Payot, coll « P.B.P. », Paris, 1077 
349-350. 
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arckai pouvaient être Peau, le feu, ou Yâpetron, Tillimité*. Ce ne 
sont donc pas des ‘causes premières*, mais plutôt des matières 
premières, des circonstances ou des conditons premières, qui ne 
vieillissent jamais, ne peuvent jamais être surmontées, mais qui 
font toujours tout émaner d’elles-mêmes. Il en est ainsi des 
événements de la mythologie. Ils forment la base du monde, 
puisque tout repose sur eux. Ils sont les archai auxquelles se 
ramène chacun d’eux, pour soi en particulier, et dont il émane 
immédiatement, alors qu’elles-mêmes restent invieülissables, 
inépuisables, insurmontables, et cela dans une ère ancienne, en 
dehors des limites du temps, un passé qui, par leur résurrection 
et leurs répétitions éternelles, s’avère impérissable, » L> 

Mais la contamination irrationaliste lait justice de la métaphy¬ 
sique et réduit même les archétypes (les archai) à de simples 
infrastructures biologiques. C’est Jung qui s’est chargé d’en être 
l'exécuteur : les mythes nous viendraient des structures archéty¬ 
pales du subconscient collectif. 

« De même que le corps possède, au-delà de toutes les 
différences raciales, une anatomie commune, de même la 
psyché possède-t-elle, au-delà de toutes les différences cultu¬ 
relles et de conscience, un substrat commun que j’ai défini 
comme l’inconscient collectif U J, Le fait établi de l'inconscient 
collectif est simplement l’expression de f identité des structures 
cérébrales par-delà toutes les différences raciales (...). Les 
diverses lignes évolutives de la psyché partent d’un tronc 
commun dont les racines pénètrent dans la totalité des temps 
passés. C’est ici qu’il convient de rechercher également le 
parallélisme psychique avec FanimaL Ainsi explique-t-on Fana- 
logie, et même l'identité, des thèmes mythiques et des symboles, 
ainsi que l’humaine capacité de compréhension en général » 

11 faut donc en déduire que finconscient collectif, duquel 
débouchent les mythes, est un héritage dont les racines 


2. CX». Jung, K- Kerényi, Introduction à l'essrncr de La mytiudagir, trad, franc, Henri Del 
Médit ci. Payot, colt <■ P B. P. Paris. I96H, p, 18*19. 

S. C,G. Jung. Commentaire sur h Mystère de h Finir d'Or\ Albin-Michel, Pans 1979 
p. 27-28. 
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appartiennent au plan physico-biologique, qu'il est le quid grâce 
auquel l’homme donne la main à la bête (et Jung à Darwin). Il 
s'ensuit que le mythe ne serait tien d’autre que l’expression 
d’une telle disposition psycho-physique, mi-humaine mi- 
bestiale. 

Les archétypes qui, pour Platon, étaient la source de l'Etre et 
de la connaissance, « les déterminations primordiales du pur 
esprit » \ deviennent avec Jung des dispositions inconscientes 
ou, tout au plus, des manifestations d’une conscience chaotique 
et nocturne* Ce qui, pour la pensée traditionnelle, est fexpres- 
sion d’une sagesse venue d’en haut devient ainsi, pour la 
sensibilité moderne, le produit du degré le plus bas de la 
conscience* 

Mais il faut bien constater que rationalisme et irrationalisme, 
l’un comme l’autre visions sectorielles de la réalité, sont 
incapables de saisir dans sa totalité le sens que la Tradition sait 
distinguer dans le mythe : celui de « hiérophante de manifes¬ 
tation du sacré* Mythes et légendes sont souvent les hypostases 
d’une réalité métaphysique primordiale et intemporelle qu’il 
faut savoir reconnaître par-delà ses déguisements contingents : 
les personnages changent (Adam, Wotan, Jason, Shiva), mais la 
réalité est seule et unique : quod ubîque, quod ah omnibus et quod 
xemper \ 

Le mythe n’est pas davantage « fonctionne! » : ni au sens 
météorologique, ni au sens diagnostique ou thérapeutique des 
névroses* U est bien plus que cela : c’est la clef qui permet de 
pénétrer le sacrum , la signification ultime de l’être r \ 


4. I'. Huit khai di, Snrnzfi m/tdrma r i tradiziatintt'. Borlit, Turin, 1 tlfîH r p r l !2. 

5. 1-, Min^u/zi, AkMmm, Arménie* Milan, ni7. r ï, \> t 4S. 

b. I rl esl ]v sens H*tribut* par nous ;ui mythe dans mie première partit* où nous 
;iv<hin voulu illustrât pi êrisèmeiu lu position traditionnelle. Ptmr H nier prêtai ion 
psychanalytique, si- irpnrlcr a la .naotulc partie* 
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Science moderne et connaissance traditionnelle 


Les divergences substantielles que l’on constate dans l'évalua¬ 
tion du mythe sont 1 expression de l'antithèse existant entre la 
mentalité moderne et la pensée traditionnelle, antithèse que 
Ton retrouve d’ailleurs dans n'importe quel domaine de 
l’expérience humaine. 

À l’aspect sectoriel et au biologisme de la première, la 
Tradition oppose la totalité d’une cosmologie clans laquelle 
l'homme, Tu ni vers et la divinité, le visible et l’invisible, sont, 
dans leur essence ultime, présents simultanément et intuitive¬ 
ment saisis. 

De ce point de vue, le monde phénoménal devient le 
symptôme, la vivante încarndtion d’une réalité plus profonde 
sur laquelle repose la signification de son existence. La 
Tradition considère le monde phénoménal en fonction de cette 
réalité mystérieuse dont iî reconnaît les lois dans l'enchaînement 
des choses : « Toutes les choses possèdent un ordre entre elles, 
et telle est la forme — que l’univers fait à la ressemblance de 
Dieu » (Dante, Par. L 103-105). 

Non seulement les minéraux, les plantes, les êtres, mais aussi 
les paroles et les gestes humains comme les manifestations 
cosmiques sont, sur des plans divers, l’expression visible, 
multiple, polymorphe d'une unique présence métaphysique ; 
une unique lumière incolore se reflète sur d’innombrables 
miroirs polychromes, source perpétuelle d où jaillissent mille 
filets d’eau, unique alphabet dou tire son origine l’infinité des 
mots prononcés, mètre musical d’où s’échappe l’océan des 
mélodies*.. Telles sont, parmi d autres, les images au moyen 
desquelles on a tenté d’exprimer ce mystère. 

Cet Un (lumière — Verbe — son primordial) est ce que 
cherche et saisit intuitivement l’homme de la Tradition, lequel 
peut faire sienne la maxime de Goethe : « Tout ce qui existe est 
une similitude », 

En restant sur le plan de la métaphore, nous pouvons 
affirmer que la science moderne se limite à l’étude des lois 
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internes régissant tes paroles, les couleurs, les sons, séparant les 
uns des autres du fait de la sectorisation de disciplines qui n'orit 
aucun lien entre elles, au point d'oublier et même d'écarter la 
possibilité qu'ils aient une origine unique. 

La Tradition cherche la lumière ; le progrès se contente de la 
philosophie des Lumières. 

Par rapport à la réalité métaphysique, tout ce qui existe est 
une manifestation, une situation ou un état aux prises avec le 
temps et l'espace, auxquels préside ]eternelle loi cosmologique 
qui régente n’importe quel plan de l'existence, qu'il soit matériel 
ou spirituel. Ainsi, sur le plan humain» l'homme et la femme 
sont la reproduction des deux principes, opposés et complé¬ 
mentaires, sur lesquels se règle la vie du cosmos. 

Inversement, la science moderne — qui est devenue inca¬ 
pable de saisir la présence métaphysique et a donc perdu le sens 
de cette loi et de cette vie — considère le monde et ce qui existe 
comme un organisme inanimé ou un mécanisme f ractionnable 
(quand ce n'est pas comme un cadavre à disséquer), pour lequel 
toute loi spirituelle et toute norme d'action apparaît comme le 
produit utilitariste de la société et peut donc être suggéré par la 
culture. Ainsi se rompt le lien sacré unissant l’homme au 
cosmos, désormais réduit à un ciel sans causes et sans 
* pourquoi », sous lequel les hommes vivent comme des 
aveugles. Rapimur quo cuncla feruntnr ; se lamentait déjà Lucain il 
y a deux mille ans. 

Si Phumanité ne s'est pas rebellée, le cosmos l'a fait. 

L'écologie, nouvelle science née des soubresauts d'une terre 
désormais agonisante, a pris bonne note de cette rébellion et 
s'est imaginé avoir découvert ce que les sociétés « obscuran¬ 
tistes » connaissaient parfaitement : la loi de l'équilibre univer¬ 
sel. 

Elle a appelé cela « équilibre biologique » et a annoncé aux 
peuples que, s'ils le rompaient, ceux-ci n'auraient plus rien à 
manger. 

Ceci est apparu comme une raison on ne peut plus excellente 
de tenter de le rétablir — non pas, faut-il le dire, dans un but 
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sacral, mais afin d'obtenir une exploitation plus lucrative et plus 
«rationnelle*. L’écologie ne condamne pas la vivisection du 
cosmos : elle recommande judicieusement non pas d'y mettre 
un terme, mais de le réanimer suffisamment pour pouvoir 
poursuivre au maximum cette vivisection d'une façon plus 
profitable. Du reste, le terme même d'écologie, si proche 
d’« économie », en dit long, et sans équivoque, sur les fins 
ultimes du nouveau credo matérialiste : la première est un logos, 
«étude », de Voikoumêne, la « terre habitée » ; fa titre est le 
nômoSy « loi et administration », de celle-ci. D'esprit, nul ne 
parle, car personne ne le voit plus. C'est pourquoi nous assistons 
au « renversement méthodique des hiérarchies visibles en ce 
monde, (c'est-à-dire) le fait de subordonner les aspects qualita¬ 
tifs de l'existence à ses aspects quantitatifs, de faire dériver les 
êtres supérieurs des inférieurs, de ramener des données 
psychiques à des données simplement physiologiques, et autres 
absurdités dont peut faire preuve la science moderne » 

La science, ce Mythe Suprême des progressistes, représente 
pour la pensée traditionnelle fultime désintégration, le visage 
démoniaque du processus de désanimation de l'homme et de la 
nature dont le scélérat Descartes fut l'initiateur conscient. Et 
l'on ne peut manquer de remarquer que, bien qu a partir de 
prémisses et par des voies bien différentes, même un Lévi- 
Strauss en arrive à conclure que le progrès est une entropie : au 
lieu de progresser en développant son propre dynamisme d'une 
façon évolutive, l'humanité se détruit elle-même peu à peu en 
s’en remettant à l'inertie de la nature ; « Plutôt qu anthropolo¬ 
gie, il faudrait écrire 'entropologie' le nom d'une discipline 
vouée à étudier dans ses manifestations les plus hautes ce 


I- T. Burrkhard, op. ai.. p. 21, Cette furie d’animalité favorise la naissance de 
* sciences - nouvelles, telles que la wûtbwfagir inventée par un professeur de zoologie 
(et qui d'autre, aujourd’hui, pourrait être plus qualifié pour parler des aspects les plus 
naturellement humains ?), E, Wilson, l'illustre zoologiste y soutient que les mécanismes 
évolutifs du comportement social, animal et humain, sont purement biologiques, Inutile 
de préciser qu'entre l’un et l'autre comportements, notre zoologiste ne soupçonne pas 
un instant qu’il puisse y avoir une différence... 



processus clé désintégration « Et encore : « La fin ultime des 
sciences humaines ne consiste pas à constituer l’homme, mais à 
le disloquer » \ 

Là voix des spectres 

Nonobstant tout ce qui (es sépare fondamentalement, il en est 
qui croient précisément apercevoir dans notre monde la 
possibilité d’une amcilmlio oppositorum entre la pensée tradition¬ 
nelle (conçue comme fardent désir d’une vague spiritualité) et 
les théories progressistes. Convaincus qu au sein de la démocra¬ 
tie, il y a de la place pour tout le inonde, certains ont insufflé 
une âme nouvelle à l'Adam de fan 2000 : ils lui ont restitué rien 
de moins que la * spiritualité ». 

Nul ne peut nier que pullulent, dans le monde moderne, tous 
les genres et toutes les variétés d’intérêt pour le surnaturel. 
Théosophisme, médiumnité, anthroposophisme, spiritisme, 
bouddhisme * revivaUsé » * (quel néologisme suggestif!), bio¬ 
rythmique, psychodynamique, parapsychologie, yoga, astrolo¬ 
gie, occultisme ou soi-disant tel sont devenus la divertissante 
alternative au pique-nique dominical ou à la partie de cartes 
vespérale. « Quand le matérialisme règne, réapparaît la ma¬ 
gie », écrivit un jour Huysmans. Mis en miettes ou carrément 
désintégré par 1 les conditionnements du progrès, l'homme 
moderne doit également se donner la peine de distribuer ses 
propres désintégrations dans deux directions diamétralement 
opposées : le spiritualisme et le matérialisme. « Heureusement 
qu’il y a l'habitude *», comme dirait Manzoni : ne vivons-nous 
pas à renseigne du pluralisme ? 

Mais, en dépit de sa bonne volonté, le néo-spiritualisme ne 
suffit pas à la tâche, pour la simple raison qu'il n’a rien à voir 


2, C, Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, colL « Terre humaine », Paris, 1955, 
p. 478-479. 

S. C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, Paris, 1962. 

* Allusion aux * religions revivais * dont sont friands les Américains (N.D.T.). 
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avec la spiritualité de la Tradition, et il mène d’autant moins à 
[expérience du sacré que là n'est pas, en dernière analyse, le but 
qu'il se propose* Ce qui apparaît, aux yeux des contemporains, 
comme une manifestation des profondeurs de la psyché ou 
(pour reprendre les termes de Jung) de la « psychologie des 
profondeurs », n est rien d'autre, pour le penseur traditionnel, 
que le produit des bas-fonds du psychisme* Pour le néo- 
spiritualisme, il s'agît de faire affleurer les « forces mystérieuses 
de la psyché » (« mystérieuses » parce qu'il ignore la nature des 
premières et ne connaît rien de la seconde) pour les analyser et 
les utiliser, presque à l’échelle industrielle ; ou bien il jette son 
dévolu sur les « esprits » des défunts et parvient à les faire 
marcher, afin den relever les empreintes, sur une surface 
enduite de paraffine, ou encore à les faire chanter sur de 
mystérieuses ondes radio à partir desquelles les malheureux 
seraient censés envoyer des messages à l'humanité l . 

Quand bien même ces grotesques résultats ne seraient pas le 
fruit de l'imagination ou des divagations de cerveaux malades, 
on ne peut pas pour autant les considérer comme le trait 
d'union * avec le sévère et hiérarchique rituel par lequel 
rhomme de la Tradition commandait aux forces nues du 
inonde d’en haut* Les * évocations spirites » qui passionnent 
nos contemporains s'adressent non pas au plan supérieur et 
transcendant de la réalité, mais bien, comme l'a relevé Guenon, 
au plan inférieur, celui des forces obscures et chaotiques, situé 
au-dessous du niveau existentiel de l’homme — du moins de 
celui que la Tradition considère comme tel. La Tradition 
montre la voie du Kosmiïs , le néo-spiritualisme, celle du Caôs. 

Avec ceci se confirme ce que nous avons maintes fois 


i. Nous ricnis référons ici aux expériences de psythophonie qui font aujourd'hui 
l'objet d'un vaste consensus chez les parapsychologues. Pour ce qui concerne les 
ouvrages traitant de U signification, pour la pensée traditionnelle, du spiritisme, on 
pourra se reporter à J Evola, Masqués et visages du spiritualisme cuntemporain, ir. fr 
F. Baillet, Fardes, Fui seaux, 1991 ; K. Guenon, Le Règne de la quantité et les signes des 
temps, Gallimard, coll. * Tradition *, Paris, 1945 ; et aussi L'Erreur spirite. Rivière. Paris, 
1921. 

* En français dans le texte (N.D.T,), 
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observé : il s agit de deux modes, inconciliables entre eux, 
d appréhender et de vivre la réalité. Et puisqu'une réalité revêt 
une signification différente en fonction du point de vue selon 
lequel on la considère et conformément à la fonction et à la 
finalité qu’on lui assigne, la conclusion est simple à tirer : celui 
qui, attribuant à la vie le sens d'un Itinerarium mentis ad deum 
(deum signifiant ici un principe supérieur), voit le monde sub 
specie aetemüatis , celui-ci partage la conception traditionnelle et 
interprète, par conséquent, le monde moderne sous tous ses 
aspects comme l’aboutissement d'une dégénérescence — et tout 
ultérieur développement de ce monde comme le produit d’une 
décomposition — en raison du fait que notre époque a 
proprement mis au ban ces valeurs que la Tradition considère 
comme essentielles. Enlevez à l'humanité son âme, et elle n’est 
plus qu’un cadavre* 

Mais, inversement, celui qui, à tort ou à raison, s’est 
débarrassé de toute inquiétude métaphysique et fait ses délices, 
dans la vie moderne, de la course au bien-être, à la longévité, à 
la liberté, à la « nouveauté », au progrès ou même à la course 
tout court celui-là trouvera ce qui lui convient dans l’époque 
présente et encore plus de satisfaction, à l’avenir* Si, grâce à 
l’évolution, on est passé du singe à Einstein, il ne nous reste plus 
qu’à nous réjouir à la pensée de ce que Ton obtiendra un jour à 
partir d’Einstein ! 

Ces deux points de vue sont antithétiques : partis de 
prémisses opposées, ils arrivent mathématiquement à des 
conclusions opposées. Or, les prémisses ne peuvent être 
vérifiées. Par conséquent, en toute logique, il ne nous est pas 
donné de savoir si nous vivons dans la « Jérusalem céleste » ou 
dans « llabylone, ville infernale ». Mais la logique humaine 
est-elle suffisante ? Et d’où provient-elle ? « D’où proviendrait 
donc la vérité s’il n’y avait rien d’autre que l’empirisme ? Qui 
peut garantir que l’activité des cellules cérébrales correspond de 
quelque manière que ce soit aux véritables lois du monde ? » a 

** Kit lïtmtfiis (Unis le texte (N.D/f .). 

2. i Bmikh.mli. ttft. rit., [i 17. 
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CHAPITRE II 


L’HOMME ET LA FEMME 
COMME POLARITÉ COSMIQUE 


L'Androgyne, le cercle , l'Un 

Parmi les connaissances les plus anciennes de l'humanité, s*est 
transmise la conception d’une divinité qui concilie les contraires 
et les transcende : le dieu absolu et unitaire englobe en 
lui-même les antithèses de l'univers et les annule en les 
transcendant. 

Les traditions millénaires d’Orient et d’Gccidem ont dramati¬ 
sé cette intuition sous forme de mythes et de légendes 
théogoniques et cosmogoniques que l’orphisme et d'autres 
doctrines ésotériques ont, par ailleurs, enrichies de symboles et 
de significations : « Le mythe révèle, plus profondément qu’il 
ne serait possible à l'expérience rationaliste elle-même de la 
révéler, la structure même de la divinité, qui se situe au-dessus 
des attributs et réunit tous les contraires » K 

Aux commencements était Chronos, le dieu androgyne du 
temps illimité % qui créa un œuf d'argent dont naquit le premier 
être, P androgyne Phanès a 


f M, Eliade, op, rit,, p. 351. 

2, C'est la i ram position grecque du dieu iranien Zervan* lui aussi androgyne, et 
également père des - deux principes - exprimés ici en termes moraux de Bien et Mal 
(Griïiuzd et Ahriman). 

S. O. Kern, Orpkkorum f ragmenta, 60* 
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L’œuf cosmogonique (symbole, en tant que sphère, de 
perfection et de totalité), et l’être masculin-féminin qu’il 
contient, ont pour signification l’unité originelle dans laquelle 
sont simultanément présents les deux principes, antithèse primor¬ 
diale qui se traduit, sur le plan biologique, par la polarité 
masculin-féminin que représente l'androgync primordial (car, 
comme le note M, Eliade, « l'ontologie archaïque s’exprime en 
termes biologiques *), 

Ce mythe se retrouve dans de multiples traditions 4 5 dont nous 
rappellerons les plus récurrentes et les plus prestigieuses. 

L’Hermétisme, qui, plus tard, déboucha sur T Alchimie, 
reproduit l’Oeuf primordial par le cercle alchimique du Tout 
(le Dragon Ouroboros, « qui se mord la queue »), avec la maxime 
ên là pân, « Un le Tout », laquelle se réfère explicitement à 
runité originelle de l'Etre Y 



Dans les doctrines extrême-orientales apparaît un hiéro¬ 
glyphe équivalent sous la forme du Yin-Yang chinois où sont 
mis en évidence les pôles opposés qu’enferme un cercle (les 
deux natures ou les deux principes). 

C’est la même signification qu’il convient d’attribuer au signe 
zodiacal du Cancer symbole de la fécondité et de l’origine du 
cosmos. 


4. CX, par ex., M. Eliade. np. rie, p, 347-34!*. 

5. E Min^uzzi, Àtckamn, cü. t p. 45 et sqq. 
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Les deux principes compris dans Limité suprême sont 
l'origine de toute création, et c'est pourquoi ils correspondent, 
transposés sur le plan humain, aux pôles masculin et féminin. 
Aristote le savait déjà : « Le masculin représente la forme 
spécifique, et le féminin, la matière. En tant que féminine, elle 
est passive, tandis que le masculin est actif ». La doctrine 
hindoue du Samkkyu confirme cette connaissance supra- 
rationnelle. Ici aussi s'opposent les deux principes : prakrih (en 
sanskrit * matière », mais aussi * femme »), la matière première 
qui porte en elle tous les modes possibles d’existence ; racine de 
toute multiplicité et de tout devenir, et, par conséquent, du 
mouvement, elle est cependant totalement passive. Et sa 
potentialité se réalise uniquement sous faction de son pôle 
opposé et complémentaire, purusha (qui signifie également 
homme », en sanskrit), principe immobile d action et de 
forme. 

C'est également à Lunité originelle des deux principes ou 
natures que fait clairement allusion un mythe, dont on retrouve 
différentes versions dans les cosmogonies de nombreux 
peuples où !a polarité est explicitement transposée dans la 
dualité masculin-féminin. 

Ce mythe est bien connu. Au commencement était FAndro- 
gyne, l'être bissexué dont parle Platon \ La Bible le confirme : 


(î. M. F.Ijade. np. rit., p. 352 et sqq. 

7. Symposium (Le Banquet), XIV-XV, 189 c, 190 c. 
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« 1] le créa masculin et féminin » \ Dans son unité, FAndrogyne 
est incorruptible et immortel, et son pouvoir effraie les dieux 
qui le séparent en deux : de Funité divine jaillissent, désormais 
différenciés ei antithétiques, les deux principes : être et 
devenir, esprit et matière, acte et puissance, ou, plus explicite¬ 
ment, homme et femme : « Adam et Eve étaient faits échine 
contre échine, attachés fun à fa titre à la hauteur des épaules ; 
Dieu alors les sépara d’un coup de hache, d'un faisant deux. 
Certains professent une autre opinion : le premier homme était 
homme du côté droit et femme du côté gauche, mais Dieu le 
sépara en deux moitiés » 

C'est le mythe de la * chute » : FUn incorruptible et immortel 
se scinde en la dyade : Eve se détache de la côte d'Adam et se 
précipite avec lui dans l'abîme. D'un côté demeure FEden, 
l'immortalité, Fâge bienheureux de l'Or et de l’Etre : de l’autre, 
tin éphémère semblant de vie qui commence et finit dans la 
mort, parcourant le cycle éternel du devenir. De l’être divin 
indifférencié, on passe au couple en tant que « chute progres¬ 
sive dans le concret « du sacré 

Les hommes ont traduit fa polarité métaphysique, saisie 
ontologiquement de façon intuitive, en figures réelles et 
sensibles, ou bien Font diversement dramatisée en images 
divines ou mythologiques, ou bien Font reconnue dans Féternel 
retour des événements cosmiques. Transpositions géométri¬ 
ques, métaphores, hiéroglyphes (et n’oublions pas que hiéro¬ 
glyphe, de hieros glyphos, signifie « signe sacré »), personnifica¬ 
tions mythologiques et religieuses que Ion retrouve dans toutes 
les traditions et qui ramènent toujours à la même polarité. 

Les doctrines ésotériques occidentales synthétisent, dans le 
triangle avec la pointe en haut, le principe igné-viril-solaire ; et 
dans le même triangle, renversé cette fois, le principe aqueux- 
féminin-lunaire—-et c’est peut-être l’occasion de noter que c’est 
précisément ce signe qui a été inconsciemment choisi comme 

8. Genèse, I, 27. 

9* Brreshït mbbti, I. !, toi. 6. col. 2. 

10. M. Eliade, op. cit, r p. 57. 
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symbole par les organisations féministes. Les deux triangles 
entrelacés forment le sceau de Salomon, hiéroglyphe géométri¬ 
que de TAndrogyne et de l'univers* 



C’est la même signification que Ion retrouve dans le 
hiéroglyphe de la croix, constitué par l'Intersection de la 
verticale — correspondant au principe igné, actif et viril — et de 
l’horizontale, symbole de la passivité et de la féminité. 

A l’Etre-Forme se réfèrent le Ciel, le Soleil, l’Or, le pôle Yang, 
l’activité, le feu, l'homme, le père ; au devenir se rattachent la 
Ferre, la Lune, T Argent, le pôle Yin, la passivité, la matière, les 
Eaux, la femme, la mère 11 , La chaîne des analogies symboliques 
peut être étendue à l'infini * Si l’on ne garde pas à l'esprit la 
possibilité de transposer d'un plan à un autre cette réalité, le 
langage du mythe se révélera pratiquement indéchiffrable », 
prévient E- Zolla ls . Grâce à la méthode analogique, tout ce qui 
existe se ramène à l’une ou à l'autre des deux natures : des 
métaux aux plantes, des états de l’âme à ceux de la nature et aux 
abstractions de l’esprit, tout se ramène à des symboles sensibles 
de l’Etre inconnaissable. 

Au féminin appartiennent la force vitale, les cycles de la 
Terre et de la Lune, l’éternel, humide et fluide écoulement des 
Eaux ; la matière informe et abyssale qui attend sa mise en 
forme du principe créateur. Appartiennent, par contre, au 
masculin le ISîoûs plotinien et aristotélicien, l’immobilité, la clarté 
du Soleil et du Feu, le principe actif et formateur H . 


1 1. Selon M. Eüade, le couple primordial comprenait le Ciel en tant que principe 
male ei la Terre eu tant que principe féminin. Se reporter, entre autres, à C. Kerényi, 
Gli dèi t glt Eroi drîki Grrria, Il Saggiatore, Milan. 1974, 

12. Le lecteur désireux dune documentation plus riche concernant le symbolisme 
alchimique peut se reporter à F,vola, La Tradition H mué tique t Ed. Traditionnelles, 
Paris, 1965. Et à E. Minguzzi, Akhimia , nt. r pour le symbolisme alchimique et 
astrologique. 

Il É. Zolla, op . cil., p. 164. 

14. Eliade révèle (op. ciL , p, 48) que les divinités ouraniennes sont des hiérophanies 
du principe de force, création, loi, souveraineté. 
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Féminin est l'Argent, pâle fils de la Lune, et plus encore, le 
Mercure (Hydrargyrium, « argent liquide ») ; féminines sont 
rinconstance et la versatilité irradiées par la Lune tout comme le 
sont la réceptivité et la passivité de la Terre qui conçoit les 
graines, ainsi que la douceur et la sensibilité de la Mère ; et virils 
sont leurs contraires, Cest ainsi qu’est féminin le froid humide, 
et masculine la chaleur sèche ; dissoudre est féminin et 
condenser, masculin, comme le savaient bien les Alchimistes, 
Masculins sont les nombres impairs et féminins les pairs : deus 
impan numéro gaudet , parce que le chiffre impair recommence le 
cycle de l’Un, du Cercle, de l’Androgyne dont les deux, nombre 
pair, scelle la dissolution *\ 

Parmi d’autres propositions analogiques, celles-ci — en des 
termes qui n’ont pour le profane qu’un simple goût de 
métaphores poétiques ou de sentences moralisantes -— figurent 
dans les doctrines ésotériques (Gnose, Kabbale, Hermétisme, 
Soulisme, etc:.), mais le concept de la polarité en tant que 
fondement de la réalité est présent même chez les modernes. 
Dans une tout autre direction de recherche, un Lévi-Strauss 
arrive à des conclusions analogues, voyant dans les mythes des 
figures el des qualités sensibles, « exclusivement considérées, en 
leur essence propre, en termes de relations bien déterminées de 
type généralement binaire : l’homme et la femme, le héros et la 
victime, le père et la mère, l’ami et I ennemi, le chaud et le froid, 
le jour et la nuit » 

Et puisque tout ce qin existe participe soit de l’un, soit de 
l’autre pôle, on ne peut exister sinon en tard qu homme ou en tant que 
femme — que ce soit physiquement ou spirituellement, dam les 
râles que l’on assume dans l’existence. Et cette distinction est 
innée ; elle relève d’un ordre cosmique que seule une absurde 
folie peut imaginer ou se croire capable d’enfreindre. 

Et ce n’est pas tout. Selon la conception traditionnelle, les 
hommes transposent l’ordre divin dans leurs structures sociales 

ITj. Cl. h. Zolla, /r mrra iHglir ttfUfi nutum, Bompiani, Milan, 1976, pour qui loui te qui 
existe sv ramène a une < li.iim i\v similitudes. 

16, S. Moravia, t jhrt-Stmaxs ? VantrttfHtlugm \truihtralr, Sansoni, Florence, 197S, p. 30. 


qui en reçoivent la consécration : le microcosme humain doit 
reproduire le paradigme universel. La seule alternative à cela 
est le Chaos ou, si Ton préfère, l'anarchie. 

Voilà ce que répond la Tradition à celui qui soutient que les 
rôles de l'homme et de la femme sont uniquement le produit 
d'une routine sociale. 

Hiérophantes du féminin 

Selon la conception traditionnelle, n'est sacré que le principe 
métaphysique dont la réalité est une simple manifestation. Dans 
le monde antique, contrairement à ce que l'on croit couram¬ 
ment, il n’existait pas de religions polythéistes ou anthropomor¬ 
phiques au sens usuel du terme. Les formes personnelles plus 
ou moins objectives de la divinité étaient les symboles de 
modalités suprahumaines et suprarationnelles de l’être, de sorte 
que l'unique objet du culte était la force nue, le pur principe — 
sa représentation en étant le simple support symbolique. Ce qui 
était sacre, ce n'était pas l'objet en soi (seuls le fétichisme et la 
superstition peuvent, aujourd'hui encore, imaginer une telle 
chose), mais le pouvoir qu'il manifestait (ou qui y était enfermé) 
ou bien qu'il évoquait en vertu de la loi des analogies. 

C’est ainsi que Déniéter, Aphrodite, Athéna ou Perséphone 
n'étaient considérées comme déesses que par le petit peuple (de 
même qu'aujourd'hui te culte populaire attribue des caractères 
divins » aux saints, aux bienheureux, aux anges ainsi qu’aux 
reliques et autres fétiches), tandis que l’élite culturelle et 
religieuse les interprétait comme des modalités de nanifestatibn du 
sacré , hypostases des aspects multiples de l'Un. 

* L’adoration d’un objet cosmique ou tellurique pour lui- 
même ne se rencontre jamais dans l'histoire des religions. Un 
objet sacré, quelles qu’en soient la forme et la substance, est 
sacré parce qu'il révèle la réalité ultime ou parce qu'il y participe. 
T out objet religieux 'incarne' toujours quelque chose : le 
acre » Ln d'autres termes, il en est sa manifestation : il est une 


\. M. Iilî;ttk\ t/p. rit, p, [42. 
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hiérophanie. Il convient donc d’examiner les « visages fémi¬ 
nins » du sacré pour comprendre le sens attribué par la 
Tradition à la féminité et k ses motivations originelles. Sens qui 
a, en apparence, comme nous serons amenée à le préciser, 
quelque chose de paradoxal : au pôle féminin correspondent 
aussi bien la mort que la vie. S’y rattache en fait le devenir en tant 
que multiplicité des matérialisations et des incarnations en 
lesquelles se cristallise sans cesse la force vitale, selon un cycle 
éternel de naissances et de morts : tout être est un syndrome 
cyclique, né d’une insatisfaction et condamné à l’insatisfaction à 
l’instant précis où il voit le jour. La force vitale est le substrat 
aveugle et éternellement fluctuant d’une vicissitude cosmique 
qui se perpétue à travers la mort. Mais ce perpétuel glissement 
de la vie à la mort est régi par une loi éternelle et immuable : la 
loi divine du devenir, la Thémis ou Sagesse cosmique, que les 
plus antiques traditions représentent également sous la forme 
de l’Arbre Cosmique à double signification ; celle de la « Vie » 
et celle de la « Science du Bien et du Mal », La Femme est 
gardienne de fÀrbre car elle est dépositaire du Savoir universel 
grâce auquel on peut connaître et se rendre maître de la Loi du 
Devenir, C’est ainsi qu’en « goûtant aux pommes de l’Arbre » 
(ce qui équivaut, dans d’autres traditions, à * conquérir la 
Femme » — Le, en pénétrant l'aspect le plus mystérieux, 
quasiment hors d’atteinte, de la féminité), on acquiert la 
science de la vie et, par voie de conséquence, l’immortalité. Le 
serpent biblique n’avait donc pas tous les torts... 

Mais revenons aux hiérophanies du pôle féminin : elles 
correspondent à l’Eau, à la Lune, à la Terre et à tout ce qui y est 
lié, en tant qu’elles incarnent et manifestent les divers aspects de 
la nature féminine : potentialité, caractère abyssal, régénéra¬ 
tion, Force-Vie, devenir, « instabilité des formes instables », 
pour reprendre la définition appliquée à la matière par Scot 
Erigène (tandis qu’un Solmsen expliquait materies par mater ; 
pertinente pré-étymologie !). Et l’élément sapientiel y est 
immanquablement présent. 
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Les Eaux 


Les Eaux constituent la hiérophante ta plus complète et la 
plus convaincante du pôle féminin. Elles expriment la potentia¬ 
lité absolue et le préformel. 

* (...) Matrice de toutes les possibilités d'existence (...). 
Principe de Tindifférentiel et du virtuel, fondement de toute 
manifestation cosmique, réceptacle de tous les germes, les eaux 
symbolisent la substance primordiale dont naissent toutes les 
formes et dans lesquelles elles reviennent, par régression ou par 
cataclysme. Elles ont été au commencement, elles reviennent à 
la fin de tout cycle historique ou cosmique {...). (Elles) 
renferment dans leur unité non fragmentée les virtualités de 
toutes les formes » a . 

La fonction des eaux consiste à précéder toute forme et à 
soutenir toute création ; elles sont le support passif de l'œuvre 
créatrice. 

Les Eaux sont destinées à « précéder la Création et (à) la 
réabsorber, ne pouvant jamais dépasser leur propre modalité, 
c'est-à-dire ne pouvant se manifester dans des formes . Les Eaux 
ne peuvent dépasser la condition du virtuel, des germes et des 
latences. Tout ce qui est forme se manifeste au-dessus des Eaux, 
en se détachant des Eaux. En échange, dès qu elle s est détachée 
des Eaux, cessant d'être virtuelle, toute 'forme' tombe sous la loi 
du temps et de la vie » s . 

Mais elles expriment également l’aspect ^ froid ", abyssal, 
impénétrable et destructeur inhérent au pôle féminin. C'est encore 
une fois Eliade qui attire l'attention sur « l'autonomie parfaite 
de l’élément neptunien, indifférent à l'égard des dieux, des 
hommes et de l'histoire, se berçant dans sa propre fluidité, 
inconscient également des germes qu'il porte en lui et des 


2. fbid., p r ! t>5. 

3, fbùL r j>. 183-184. Cf. une intuition comparable chez G. PascoU, Calypso, qui culmine 
dans cette exclamation : - Ne jamais être, rte jamais être ; plus de rien, mais moins de 
mon — que ne plus être **, 
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‘formes’ qu'il possède virtuellement et que, en fait, il dissout, 
périodiquement » 

Nous trouvons dans les Eaux les deux visages du devenir : 
génération et destruction. L'immersion rituelle dans les eaux est 
la régression dans le préformel, la dissolution des formes qui 
permet le retour à V indifférenciation de la préexistence ; 
inversement, fémersion hors des eaux a le sens d’une renais¬ 
sance. de l’acquisition d'une nouvelle forme et, par conséquent, 
d’une nouvelle existence \ 

Les « baptêmes » {du grec bâpto, «j’immerge ») de toutes les 
religions ont cette signification : mourir pour renaître. C’est 
dans Peau que l’on plongeait les statues des Grandes Mères afin 
de les régénérer : dans {'Odyssée (8, 363-66), on parle du « bain » 
d'Aphrodite à Paphos, et Gallimaque, de son côté (Hymn* V, 
Ï-I7, 43-54), évoque le bain d'Athéna — l’une et l’autre 
transpositions grecques des Grandes Mères asiatiques et médi¬ 
terranéennes. L’une d’entre elles, Cybèle, était fêtée par 
l’immersion de sa statue, le 27 mars de chaque année, selon un 
rituel commun à d’autres déesses Cretoises et phéniciennes. 
Cette pratique est restée en usage quasiment jusqu'à nos jours : 
que l’on songe à l'immersion rituelle de la statue de la Vierge 
Marie aux fins de conjurer la sécheresse et d’obtenir la pluie [ \ 

Toutes les immersions rituelles, qui abondent dans la 
mythologie elle-même, doivent être considérées comme des 
baptêmes. Pour n’en citer qu’une, nous rappellerons celle 
d’Achille, baigné dans les eaux suspendu par un pied, par 
Thétis ; le reste du corps, au contact du fluide régénérateur, 
devient alors divin et immortel, alors que le talon demeure 
vulnérable. C’est toujours à la vertu des Eaux que se rattachent 

4. fbid. t p. 179. 

5. Dans VIntroduction à t‘rssmwê dr la mythologie, rit., p. 103 et fw$m t Kerényi lui-même 
observe qu'être bercé par la mer ou en émerger symbolise ■ un rion-éire-encore-sonC 
ciu-non-être, et donc exister déjà » ou, inversement. * un non-être encore séparé de 
l'existence sans pour autant exister *. C'est pourquoi îa figure d'un Dionysos, 
rhéophanie de type féminin, ainsi que nous le préciserons plus loin, peut symboliser — 
soutient le même Kerényi — * le sût réunir eu haut — c'est-à-dire à la vie — de b voie 
qui mène en bas — c'est-à-dire à La mon ». 

G. Saimyves, Corpus, 7, 115. 
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les divers « Elixirs de Vie » ou tes métaphores telles qu'« Eau de 
Vie », « fontaine de jouvence », etc., bien connues de F Alchimie. 

Mais avant de régénérer, F Eau « tue » ; elle dissout la forme : 
^ L'immersion équivaut, sur le plan humain, à la mort, et sur le 
plan cosmique, à la catastrophe (le déluge) qui dissout 
périodiquement le monde dans Focéan primordial » 7 > 

Le déluge est le baptême cosmique : la dissolution dïin cycle 
et les prémices d'un nouveau départ. Ce caractère dissolutif 
explique l'usage funèbre des eaux que Fon versait en Grèce sur 
les morts au cours des cérémonies de FHydrophorie. Il 
convenait de dissoudre totalement les restes des formes afin de 
faciliter Faccès au préformel et, de là, à la régénération. 

Les Eaux et la Femme incarnent le même principe cosmologi¬ 
que ; sur le plan sexuel, à l'immersion correspond la dissolution 
de Findividu tors de Fétreinte (Fantique relation entre Eros et 
Thanatos, à laquelle correspond, dans le Cantique des Canti¬ 
ques du roi Salomon, * hazaq kamavet ha-hava a fort comme la 
mort est l'amour »— cette relation est bien connue), dissolution 
qui préside à la conception d'une nouvelle existence. 

Parmi tes modalités de la féminité exprimées par les Eaux, on 
trouve également la prophétie. Peut-être parce qu'elles contien¬ 
nent tous les destins dans la mesure où elles incarnent un 
archétype supratemporel — ou encore, comme diraient les 
psychologues, parce qu'elles symbolisent le subconscient par 
leur fluidité—, les eaux ont de tout temps été reliées au pouvoir 
de prophétie, ainsi que l'observe très justement Eliadç : a La 
puissance prophétique émane des eaux, intuition archaïque que 
nous rencontrons sur une aire très vaste. L'océan, par exemple, 
est nommé par les Babyloniens la maison de la sagesse'. 
Cannes, le personnage mythique babylonien représenté moitié 
homme, moitié poisson, s'élève de la mer d’Erythrée et révèle 
aux hommes la culture, l’écriture, l'astrologie » 

Lui fait pendant, dans le monde grec, le protéiforme et 
omniscient * vieux de la mer » : Protée, Nérée et Forcus* 


7, M. Elîade, ofj. rit., p. 17(L 
H. lbid. y p. I7ti. 
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Même à travers ceci» l'équivalence Femme-Eaux transparaît : 
la prophétie» en tant que médiumnité» extase mystique et faculté 
d'être le support passif-réceptif, ou le canal de transmission 
d une puissance supérieure, fut de tout temps considérée 
comme une caractéristique féminine innée. Nous la trouvons 
chez la Pythie, Cassandre, la Sibylle de Gumes,., et chez la 
sorcière» 

Mais la puissance des Eaux (ou de la Femme) peut aussi tuer, 
rendre aveugle ou pousser à la folie celui qui ne sait pas s en 
rendre maître. Aux légendes concernant les « Sauvés des 
Eaux » s’opposent les mythes de ceux qui ne surent y échapper ; 
au-delà de la simple métaphore, il faut entendre ceux qui, au 
lieu de dépasser le devenir pour s'élever jusqu'à l’Etre, 
s'enfoncèrent à nouveau dans le monde régi par la loi du temps 
et de la mort. C’est Actéon qui, après avoir vu Artémis au bain, 
en meurt ; ou Tirésias qui, ayant aperçu d'une façon analogue 
Pal las et Charido, devient aveugle, mais conserve le don de 
prophétie (les déesses devant ici être considérées comme des 
symboles aquatiques) ; de même, la fascination des Eaux 
entraîne-t-elle la mort de Narcisse. Ce n'est pas tout : la vision 
des nymphes des eaux mène à la folie, c’est-à-dire à l’abolition 
de la personnalité, de la « forme intérieure », et au retour au 
subconscient. « Une triade de Nymphes des sources, 'déesses 
effrayantes pour les hommes qui vivent au grand jour’, furent 
ainsi responsables de la disparition d’il la. Nympholeptos, ‘la proie 
des Nymphes', ainsi appelait-on dans notre langue celui que les 
Latins qualifiaient de lymphatirm, par un terme où lympha 
correspondait à 'Nymphe' mais au sens d Ti eau* — tandis que 
lunalîcus, c’est-à-dire ‘amoureux de la Lune', désignait tel ni qui» 
frappé d'une folie périodique ou légère , apparaissait comme la 
victime des nymphes » 

Chez la déesse aquatique et la nymphe « effrayante pour les 
hommes » opère la force primordiale de ta féminité, incarnée 


IL ( KtTciivi. (iti Pri t' i‘J> brin ttrlhi ( irrr.ÿi, U nr <■ . M il.i 11 . 1072» |>. I r i 3 . 
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par la Femme, à laquelle la sagesse populaire reconnaissait le 
pouvoir de rendre aveugles et fous d'amour* 


La Lune 

Elle est représentation sacrée du devenir : elle croît, décroît et 
disparaît pour renaître ensuite. Le fait que ceci se produise 
périodiquement, en un éternel retour aux formes initiales, fit 
que Ton reconnut en elle l'aspect rythmique du devenir : c'est la 
raison pour laquelle elle est aussi la manifestation de celui-ci en 
tant que rythme et mesure m * 

Le temps lunaire est à la fois cosmique et biologique : de lui 
dépendent la marée et la semence, la menstruation et la fertilité. 
Cet aspect de fécondité rythmique et de devenir cyclique relie 
étroitement la Lune aux Eaux* « Les rythmes lunaires et 
aquatiques sont orchestrés par le meme destin ; ils commandent 
l'apparition et la disparition périodique de toutes les formes, ils 
donnent à V universel devenir une structure cyclique. Aussi, dès 
la préhistoire, l'ensemble Eau-Lune-Femme était perçu comme 
le circuit anthropocosmique de ta fécondité » M * 

Le concept de la fertilité est ainsi tellement lié à la Lune que 
les divinités de la fécondité et de la végétation sont également 
des divinités lunaires : citons Ishtar, l’égyptienne Hathor, 
l'iranienne Anahita, Dionysos, Osiris, etc. I2 * 

Expression graphique de l'éternel retour, la spirale est 
l’emblème de la Lune : souvent représentée par Vhuître aux 
implicites valences érotiques (compte tenu de son analogie avec 
les organes féminins) et aquatiques, mais aussi par la perle , 
expression synthétique de l'Eau, de l'huître, de l embryon. C'est 


JO, L'antique forme indo-européenne mene&fnmime signifie indifféremment : 
■■ mois *, « Lune * et - mesure CL le sanskrit mas, « mois », et - Lune » ; le grec 
- mois -, men #, * Lune * \ le latin meusif, - mois * et * mesure * ; U goût, mtna, * Lune * 
et mentt , « mois > ; le lithuanien mentto, - Lune * et - mois » ; l'ancien bulgare mrs-ea. 
idem. 

il* Eliade, op. eit.. p. Ififi, 

Î2. CL également G* Kerenyi, up. rit. 
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la raison pour laquelle l'Astrologie, antique science cosmologi¬ 
que, associa la perle à la Lune et au signe lunaire du Cancer qui 
représente graphiquement l'œuf cosmogonique et la fécondité 
primordiale, ainsi que nous lavons déjà fait observer, 

La Lune, alternative rythmique de vie et de mort, est, par 
suite, également symbole du destin. Ce n est pas un hasard si les 
Moires sont des divinités lunaires ls . Chez les Chaidéens, la 
notation du temps était lunaire (alors que chez les Egyptiens elle 
était solaire) et c'est justement chez eux qu'est née [astrologie de 
type fataliste, fondée sur la croyance en un destin prédétermi¬ 
né. La faux lunaire est, par conséquent, la faux du destin, à tel 
point que, dans le tarot, la Mon est représentée la faux à la 
main. Sous une forme encore plus explicite et riche d'implica¬ 
tions symboliques s'exprime le mythe d’Hésiode : Gaïa , « la 
Terre » (principe féminin), fait émasculer Ouranos , « le Ciel » 
(principe masculin) par son fils Chronôs , « le temps », qui a une 
faux au poing* Pour quiconque nous a suivie jusqu’ici, ce 
symbolisme est parfaitement clair. 

Comme la Lune, la Femme incarne le destin de l'éternel 
devenir que rythme la fécondité. 

La Terre 

C’est la hiérophante la plus immédiate de l'aspect Force-Vie 
du pôle féminin. Elle le manifeste par sa capacité de fructifier et 
de se régénérer à chaque saison, en tant que substrat éternel de 
création et de destruction inhérent au devenir. 

Dans la cosmologie de tous les peuples, la Terre apparaît 
comme principe fécondé (c’est-à-dire passif-réceptif) par oppo¬ 
sition au ciel fécondateur. « La Terre est notre Mère, le Ciel est 
notre Père. Le Ciel féconde la Terre grâce à la pluie, la Terre 
produit les céréales et l'herbe », tel était l'hymne des Pléiades à 


I l Même Porphvre dû que les Moires dépendent des forces lunaires, et un texte 
orphique les considère comme les trois parties (tà mrre) de la Lune. Cf. O Kern, 
Orphuomm fragmenta, SS. 
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Dodone. Le Mâle transmet la forme, la Femme l'incarne et lui 
donne la Vie : la force « magique » du pôle féminin, concentrée 
dans la Terre* la voici* Et «fêtait une force que les antiques 
rituels cherchaient à évoquer : la pratique consistant à étendre 
sur le sol les malades et les agonisants, l'accouchement à même 
îa terre et la déposition du nouveau-né également sur la terre 
que Dieterich 14 considère comme une forme de consécration à 
la déesse-terre — sont en réalité, comme le soutient 
Goldmann l5 , des rites magiques : on croyait que le contact avec 
la force magique du sol régénérait les malades et fortifiait les 
nouveau-nés* Si la Terre est Vie, en retournant à la Terre, on 
pouvait donc espérer en la régénération : c'est pourquoi les 
peuples de religion tellurico-lunaire avaient Vhabitude d'inhumer 
leurs morts , contrairement aux races pratiquant des rites 
ouranico-solaires — lesquels incinéraient les défunts précisé¬ 
ment pour les soustraire, du moins symboliquement, à la roue 
des régénérations matérielles et les confier à l’élément igné* 
hiérophante solaire de l’Etre* 

Ce que nous avons observé à propos des Eaux vaut également 
pour la Terre : dans le « cycle de la femme », c’est-à-dire du 
devenir, régénération équivaut à Vie* à la condition expresse 
que Ton soit auparavant passé à travers l’épreuve de la mort, La 
Terre fait donc office de support du culte infernal. Celle-ci est 
le règne de la mort et de la vie : c’est pourquoi Perséphone, 
théophanie tellurique* est la reine des morts et* parallèlement» 
du Printemps, Il faut que retournent à la Terre les stériles et les 
inertes afin de réabsorber rituellement, par elle et selon un 
rythme éternel, la Force-Vie, L’hymne homérique à Gaïa dit 
clairement ceci : * La Terre chanterai-je, Mère universelle aux 
solides assises (..,) Â toi il appartient de donner aux mortels la vie et 
de la leur retirer ». Une même intuition réapparaît même dans 
notre propre Moyen Age et s’incarne dans deux grands types 


14. Mai 1er Erdt. Leipzig, 1925. 

15. E. Goldmann, (.urtam leimrc, - Mitteilungen d. Inst. für cisterr, Geschichufors- 
< hung ", p, 254. 


43 


symboliques de femme : la « Dame de Salut », qui peut accorder 
la vie éternelle, et la sorcière, qui peut donner ta mort 
Cet aspect inférieur, nocturne et obscur fut déjà mis en relief 
par Hésiode, lequel parla de melaina gaîa, « Terre noire » : noire 
non pas tant au sens purement chromatique que pour la valeur 
évocatrice de ténèbres souterraines et donc de mort — par 
opposition aux « divines plages de la Lumière » par lesquelles 
Lucrèce représentait métaphoriquement la vie. 

L’analogie Terre-Femme, en tant que manifestation de 
fécondité, de réceptivité, de force-vie de l'archétype féminin, est 
bien connue. « L'assimilation de la femme et de la terre 
labourée se rencontre dans beaucoup de civilisations et a été 
maintenue dans les folklores européens. Je suis la terre’, avoue 
la bien-aimée dans une chanson d amour égyptienne, (...) Dans 
un hymne du xir siècle, la Vierge Marie est glorifiée en tant que 
terra non amhilis quae frueium parturiit. (...) Les Hindous 
assimilaient sillons et vulve (yoni), graines et semen virile » 

Mais si ton dépasse cette facile suggestion agraire, la Femme 
et la Terre sont, globalement, l’épiphanie du même aspect 
archétypal, au point que Ton pourrait opportunément référer à 
la première les termes employés par Euripide pour définir 
Démêler : « Elle est la Terre (...) Appelle-la comme tu 
voudras ! ». 


L'âne et le serpent 

Parmi les animaux sacrés les plus significatifs, nous examine¬ 
rons maintenant ceux qui furent le plus constamment associés 
aux hiérophantes du féminin. 

Chacun sait que le serpent est symbole de ta fécondité et de la 
renaissance : lié de tout temps à la Terre, à la Lune et aux Eaux 
comme l'atteste la très riche documentation relevée par les 


ïfT Cf., plus loin f Je chapitre V. 

17. M, Èliade, op. rit p. 223 cl pa&iitn. 
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ethnologues, les anthropologues et les historiens des religions 
il est considéré par les psychanalystes comme un symbole 
phallique. Cette interprétation pourrait sembler, de prime 
abord, en contradiction avec celle de la Tradition, alors qu’en 
fait il n’en est rien : la virilité purement phallique, aveugle 
instrument de fécondation et dénuée de signification transcen¬ 
dante, est l’indice incontestable de la soumission du mâle à la 
féminité. Ce rapport avec la féminité devient très explicite, 
même sémantiquement, si Ion ne considère que le seul mythe 
grec de Delphine, serpent féminin originaire d’Asie Mineure. 
Son nom même de delplu * utérus », fait de Delphine l'emblème 
serpentin de la féminité. 

Un aspect plus implicite, mais fondamental, incarné par le 
serpent, met ce dernier en relation avec l’un des « pouvoirs 
magiques » les plus importants du pôle féminin : « Du fait qu’il 
est lunaire, c'est-à-dire ‘éternel’, et qu’il vit sous terre, incarnant 
«entre tant d’autres !) les esprits des morts, le serpent connaît 
tous les secrets, est la source de la sagesse, entrevoit le futur (...). 
De même, quiconque mange du serpent acquiert la connais¬ 
sance du langage des animaux et en particulier des oiseaux 
symbole pouvant avoir aussi un sens métaphysique : accès aux 
réalités transcendantes) (...) » ly . 

C’est précisément cet aspect sapientiel du pôle féminin qu’il 
convient de souligner. Le serpent est l’incarnation de la Sagesse 
Cosmique. En tant que tel, il est le gardien des Arbres de la Vie 
et de la Sagesse de toutes les traditions. Les divinités féminines 
louées de pouvoirs magiques ont une chevelure de serpents, 
omme en ont également les sorcières, selon une légende 
bretonne* 0 . L’aspect sapientiel lié au pôle féminin présente 
ieux visages apparemment antithétiques mais en réalité 
étroitement solidaires, D’utt côté, c'est la Vierge Sophia des 


18. Ibid, p. 149, mais également: R r BrifTaull, The Malhsn, Londres. 1927; 
' tu mon u Recherches sur Us symboles funéraires des Romains, Paris, 1942; C. Hentze, 
Wsibts rt symboles lunaires, apud M. Eliade, op, rit,, passtm. 

19. M, Kliade, op . rit., p. ISO. 

20. R. BriftauJt. The Mothers, vol. II, p, 


45 


Gnostiques, la Sedes Sapientiae chrétienne, la Madonna Intelligen- 
za des Fedelî d'Amore, dont Béatrice est l'image chez Dante ; de 
l'autre, c'est la sorcière (or, en anglais, witch, « sorcière », tiré de 
ta wit, « savoir », exprime sans ambiguité la signification 
sapientielle originelle), depuis Circé et Médée jusqu’à YAngelica 
de l’Arioste et à YArmida du Tasse, pour n'en citer que 
quelques-unes. On retrouve ici la dualité Sorcière-Femme du 
Salut à laquelle nous avons déjà fait allusion et dont nous 
reparlerons plus loin, 

A l'aspect chtonien et chaotique du féminin se rattache par 
contre Vûne t symbole, dans toutes les traditions, d'une force 
inférieure et corrosive, antithèse du pôle viril et solaire. On peut 
lire dans le Coran que, contrairement à la voix de tous les 
animaux, « les braiments de lane ne parviennent pas jusqu'à 
Allah ». C'est l'animal de T Hécate infernale, et il est chéri de 
Set h, qui d’abord tua et démembra son frère Osiris, dieu solaire, 
et qui ensuite, vaincu par Ho ru s, s'enfuit dans le désert monté 
précisément sur un âne**. Asine était également la nature 
originelle de la Gorgone Méduse ïlf , habitante des Ténèbres 

Dionysos, lui-même, associé comme nous le verrons au culte 
tdlurico-féminin, arriva à Thèfaes monté sur un âne ; et c'est un 
âne qui dévore la cordé de jonc que tresse Ocnos dans la plaine 
du Eéthé. De même ne faut-il pas oublier que lorsque Midas, 
désigné comme arbitre de la joute musicale entre Apollon (le 
dieu solaire par excellence) et Pan (divinité typiquement 
tellurique) désigna ce dernier comme vainqueur, Apollon lui lit 
pousser, pour le punir, des oreilles d'âne — entendant ainsi 
l'assimiler à la nature inférieure et tellurique vers laquelle il 
avait montré qu'allait sa préférence. En outre, Pindare nous 
apprend 24 que le sacrifice préféré d'Apollon était une héca¬ 
tombe! ânes car elle représentait la destruction symbolique des 
forces inférieures. Par contre, on offrait rituellement, à 


2L Plut a rcfiie, Dr- h. H O,. XXJX-XXXII 
22. Apollodorits Mythogniphi^, 2, 5. 5. 
2S, Euripide. Hrractr\ furrus, :i7K. 

24. X, jïS-fWi, 



Lampsaque, des sacrifices d’ânes à Priape, ce qui équivalait à 
indiquer qu'ils étaient conformes à la nature de ce dieu 
phallique — lequel fut précisément trahi par le braiment d'un 
âne alors qu'il tentait d'abuser d'Hestia endormie r \ 

« Dans le Rg-Veda, l’âne porte souvent le nom de râsaba , où 
râsa exprime l'idée de tumulte, de bruit, et aussi d'ivresse » 
Ivresse et tumulte qui expriment cet état de conscience 
diminuée, d abandon, de dissolution, incarné par l'âne en tant 
qu aspect inférieur du féminin. 


La Vierge des Enfers 

Aux hiérophanies archaïques du pôle féminin se juxtaposent 
ou se superposent des personnifications qui reproduisent en la 
dramatisant la signification de l'archétype : ce sont les théopha¬ 
nies. 


Théophanies telluriques : les Vierges Noires 

L'aspect Force-Vie et régénération inférieure propre à la 
Terre s’incarne dans les Grandes Mères et dans les déesses 
chtoniennes souvent considérées comme leurs filles. 

Déméter, déesse de la Terre c , est représentée comme la mère 
de Perséphone qui, selon le mythe bien connu, est enlevée aux 
Enfers durant l'hiver et retourne sur la Terre au printemps. 


25. Ovide, Fasti. 6, 319. 

2H- J. tvoJa, Révolu catdre le marnée moderne, Ext de T Homme, Montréal-Bruxelles, 
1972, p. 396, noie 10. 

L De-meir signifie littéralement * Terre mère *. fcn Fait, si au grec mêler correspond 
sans ton Leste * mère », la première partie du mot (De-j remonte à une forme osa liant 
entre ([hem et 0idem et qui signifie - terre Si l'on garde à l'esprit que le groupe gh- 
devïent h- en osque et en ombrten t h- (rarement f -) en latin, ^ en grecel 7. > en phrygien t alors 
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Kerényi fait observer * qu T en réalité, il ne s'agit pas de la 
même « idée mythologique » : « Sous son aspect de Perséphone, 
elle rentre dans l'idée grecque de non-être ; sous son aspect de 
Déméter, elle est la version grecque de l’idée de procréatrice 
universelle, (...) L'idée religieuse grecque du non-être forme en 
même temps l'aspect radical de l’idée 'être' », 

Nous avons déjà abordé ce problème : il s'agit de deux 
modalités du même archétype que le mythe a hypostasiées en 
deux formes pures mais différentes. Conformément à cette 
identité originelle, ces deux formes peuvent être interchan¬ 
geables, au point qu’à Phigalia, Déméter est « la Noire » et qu'à 
Thelpousa, elle est assimilée aux Erynnies infernales, comme le 
fait encore observer Kerényi, 

Le cas d'Hécate est plus complexe, divinité asiatique à 
l'origine, même si son nom, qui signifie « la lointaine », est grec. 
Le culte ésotérique de la déesse faisait partie des mystères 
orphiques. Elle avait trois têtes et trois corps : s'identifiant à 
Déméter, Perséphone et Artémis, elle était ainsi déesse à la fois 

3 ut le groupe ghd- devient f- en œco-ambrién et en grec, (khi-thêta) quand il ne 
ésaspîre pas en gd-, on obtient ainsi les correspondances suivantes : 



ghem/ghnm 

ghdem/ghdom 

phrygien 

ZejicXoï 

(cor res p. à Sëmélc) 

T6avpa 

osq ue 

huntruà 

Famel 

(inferis) 

(cor res p, à Sémélé) 

ombrien 

htmdra 

famel 


finira) 

(famulus, « serf *) 

grec 

xa^qXft 

XÔtuv 

et dérivés, d*OLi - ch Lr mien - 

latin 

kmm, - terre * 



fuma (dans une glose, * terre 

*) 


Dr signifie donc bien * Terre Cf, K. Minguzzj, Lr httgur délia Ltga Balcamra, ht. tli 
Glonologia, Université degli Sitidi, Milan, I961C 
2. lt. [ting, C. Kerényi, Introduction.^ p. 169, 
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de la Terre, des Enfers et du CieL En tam que divinité 
souterraine, elle évoquait les esprits et semait l'épouvante chez 
les humains en errant la nuit aux carrefours (d'où son nom de 
Trivia , comme la Lune et Artémis), annoncée par les aboiements 
des chiens. Ses attributs étaient les serpents et les flambeaux 
nocturnes, symboles du feu chtonien. 

On constate aisément combien sont conformes à cette 
description les images et les prérogatives de la Sorcière 
médiévale : le nom change, mais la vitalité de l'archétype 
demeure intacte, 

Hécate peut se définir comme le substrat infernal des deux 
autres théophanies — tellurique et lunaire. Du reste, les cultes 
telluriques ont toujours une composante souterraine qui atteste 
la possibilité d'une régénération infernale. Tel est également le 
sens des Vierges Noires que les Druides plaçaient dans des 
grottes souterraines et desquelles jaillissait la vouivre {« cou¬ 
rant » et « serpent »), fluide magique et régénérateur \ 

L'Eve de la tradition biblique pourrait elle-même être une 
antique Vierge Noire ; selon Gressman Eve était une ancienne 
déesse infernale phénicienne, personnifiée par le serpent, et la 
tradition qui vit dans Eve Hawa t * la vivante », est restée vivace. 
Pour la plupart, les Vierges Noires sont assoiffées de sang : à 
l'origine, il s'agissait certainement de sang humain. C'est ainsi 
qu a Sparte on procédait à des sacrifices humains en l'honneur 
d'Hécate — et peut-être également d'Artémis \ La fête de 
Gy bêle avait lieu à Rome le 27 mars, jour qualifié de dies 
sanguinis et, même aux temps proprement historiques, lors des 
orgies vouées à Cybèle et qui se concluaient par une flagellation, 
le sang ne manquait certes pas On connaît également l'usage 
de jeter dans le Tibre vingt-quatre mannequins : cette pratique 


3. Cf. E. Minguzzi, Aldnmiü, a(.. p. 71 sq. ; L. Charpentier. Les mystères Ht h Cathédral? 
de Chartres, Rnhcn Laffont, J 977. 

4. H. Gressman, A lythurhe Reste in der Paradtrsej-zàhhmg, - Arch. fût Religiansumstns- 
chaft v If). 345-67. 

5. C. Kerényt. GU DH r gü Eroi..., rit.. H, 73 

fi. Cf. ]. Evola, Métaphysique du sexe, et M. Ella de {oj/. rit., p. 289 sq.) parle aussi de 
sacrifices humains offerts à la Déesse de la Terre. 
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exécutée par les Vestales gardiennes de la Flamme-Vie est une 
réminiscence probable d'un sacrifice de régénération de la 
terre. L'intuition du lien terre-Sang-femme se retrouve au cœur 
de rituels et de coutumes en vigueur, aujourd'hui encore, dans 
le monde entier et qui* pour la plupart, sont associés au sang 
menstruel, considéré comme porteur des énergies infernales et 
corrosives de la Terre : on en fait usage dans certaines pratiques 
magiques (comme nous le verrons plus loin, cf. chap. V) et, 
nonobstant les interprétations ration alîsto-hy giénico- 
dé mystifiantes largement répandues par le mouvement 
féministe 7 , ce rapport profond demeure en son archaïque 
puissance. 

La régénération tellurique n’a pas seulement un caractère 
infernal. Dans toutes les religions, tes Grandes Mères font 
renaître les fils démembrés. Sémélè, Grande Mère phrygienne, 
régénère le corps mis en pièces de son fils Dionysos qui renaît 
sous le nom fie Zagreus ; Isis recompose le corps coupé en 
morceaux d’Osiris et le fait naître à une nouvelle vie, non pas 
comme son époux, mais comme son fils, et la légende veut qu'elle 
nait pas pu retrouver le phallus du dieu. Ceci signifie que la 
régénération à travers la femme conduit à la perte de la virilité 
transcendante et à la soumission au principe féminin ; on sait 
aussi que Dionysos portait des vêtements féminins — nous y 
reviendrons plus loin. 

Même dans la figure du Christ, on peut retrouver les traces 
d'un tel mythe : lors de la dernière Cène, on assiste au 
démembrement symbolique du corps de Jésus, fils de Marie 
(Mère de Dieu , comme Sémélè et Isis), en tant que promesse de 
résurrection. 

Dans le monde de la Mère, l'homme devient un être caduc, 
qui ne peut renaître que grâce au pouvoir éternel de la 
fécondité. 


7. A. (iuiducci. La mêla e il serpente. Ri/zoti. Milan, 1974. Y'oir (Jus loin. chap. V, 
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Théophanies abyssales 

L'aspect abyssal du pôle féminin — exprimé, nous l’avons vu, 
par les Eaux — trouve une personnification dans la triade 
Vierge-Mère-Prostituée qui, en dépit de son apparente contra¬ 
diction, sert à indiquer, en réalité, la potentialité illimitée du 
féminin. 

Ici la féminité est ressentie au sens « aqueux », comme materna 
prima apte à recevoir toute forme et à s'imprégner de toute 
forme sans jamais être possédée en sa racine ultime. Telle est, 
en substance, la signification de toutes les « immaculées 
conceptions » transmises par les mythes et les religions — 
nonobstant l'interprétation hâtive d'un Karl Abraham qui 
expédie le mystère de la Vierge-Mère en imaginant naïvement 
de l’attribuer à l'inconsciente volonté de nier toute importance 
au pénis 

Par bonheur, la pensée antique était à l’abri de semblables 
« actes manqués » freudiens ! 

L association Vierge-Marie-Prostituée peut être assimilée à la 
hiérophanie neptunienne : Vierge est Peau (saint François la 
voyait même « chaste ») parce que privée de forme en 
elle-même ; mais puisqu'elle peut revêtir toutes les formes, la 
virginité abyssale se corrompt en la multiplicité, tout en pouvant 
toujours retourner à la pureté originelle, substrat possible de 
toute forme. C est à cette « transmutation » que se référaient les 
Alchimistes lorsque, parlant des opérations relatives au principe 
féminin, ils affirmaient que, de la Prostituée de Babylone 
(équivalent de la matière ayant pris forme en la multiplicité des 
individuations), Ton peut retourner à la Vierge des Philosophes 
(Le, la potentialité et la virtualité primordiales de la nature). Et 
l’orgie rituelle a la même signification : elle aussi est une 
opération alchimique de transmutation. « (...) Les hommes 
perdent leur individualité dans l’orgie, se fondant dans une 


H. K. Abraham, Manifestationm du complexé tte castration chez ta femme ( 1920) in Oeuvres 
complétés — ÏI. développement de la libido r Payot, co|L - P,B.P. Paris, 1977. 
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seule unité vivante. C est ainsi que se réalise une confusion 
pathétique et définitive où Ton ne peut plus distinguer ni 
‘forme’ ni loi’. On expérimente de nouveau l’état primordial, 
préformel, ‘chaotique’ — état qui correspond dans l’ordre 
cosmologique à L'indifférenciation’ chaotique d’avant la créa¬ 
tion (...). S’identifiant avec la totalité non différenciée, précos¬ 
mique, l'homme espère revenir à lui restauré et régénéré, en un 
mm ‘un homme nouveau’ » \ 

Aussi paradoxal que ceci puisse paraître, c’est à travers l’orgie 
rituelle que Ton retourne à la virginité. C’est pourquoi Ishtar est 
V ierge, mais aussi Grande Prostituée, ou Prostituée Céleste, et 
que Shing Mon, la Vierge Mère chinoise, est aussi la patronne 
des prostituées ; vierges sont également les Houris islamiques, 
hétaïres célestes du sensuel paradis coranique, de même que la 
chrétienne Marie, l’une des incarnations les plus récentes d'un 
« mystère « antérieur â Hustoire des hommes. Et le même 
mystère est incarné par l'indienne Durgâ, T Inaccessible, qui est 
également l’énigmatique patronne des rites orgiaques. 

On peut affirmer que la Sirène, symbole aqueux du féminin, 
incarne les deux valences antithétiques de l’archétype : exté¬ 
rieurement ardente sous son aspect de pomè émergeant des 
flots, la Sirène est froide et virginale par son corps plongé dans 
les ondes. 

La féminité abyssale, insaisissable en sa nudité, est également 
puissance — constructive et destructive. Comme telle, elle 
s’incarne en la « virgo païens », en l'Ishtar maîtresse des armes, 
en la Venus vktrix, en la Durgâ indienne : « Pour le peuple (...) 
déesse terrifiante (...), [jour les quelques skahtas initiés, Durgâ 
est l'épi phanie de la vie cosmique en continuelle et violente 
palingénèse » 1 ", Une épiphanie qui tue quiconque n'est pas 
capable d'en soutenir la vision ; la vision de la « déesse nue », 
c'est-à-dire la contemplation de l’archétype en sa pureté, n’est 
en effet accordée qu’aux seuls initiés. 


\l M. tirade, ttf/. rit., p. Htti-SfJ*. U'., \ûm [nid, eliap. V. 
10 . IbuL 20 . 




La danse des sept voiles, avant de se dégrader en spectacle de 
lupanar ou en représentation folklorique, avait au départ cette 
signification rituelle : le passage à travers les sept degrés de 
l'initiation, prélude à la vision de la nudité absolue de 
l'archétype. Dans les Tantras eux-mêmes, l'utilisation magique 
de la femme totalement nue est une prérogative réservée aux 
seuls initiés. 

Du reste, les mythes concernant Actéon, Tirésîas, etc., 
auxquels nous avons déjà fait allusion, ont une signification 
identique, 

La Femme magique 

Pour être telle, la Femme doit incarner toutes les valences de 
l'archétype : réceptivité, passivité, ductilité semblables à celles 
des taux ; gardienne des rythmes de la vie à l'instar de la Lune ; 
conservatrice des formes, comme la Terre, et dépositaire de la 
puissance que, sur le plan humain. Ton peut identifier au 
magnétisme érotique — ce que, communément, on appelle le 
* charme », C'est en cela que consiste la force de la femme : elle 
est comme un pôle chargé électriquement qui doit être isolé 
pour empêcher qu'il ne se décharge. Ce n’était certes pas la 
manifestation d'un moralisme mesquin — abhorré de l'éthique 
traditionnelle — que d'imposer à la femme un certain 
comportement, jugé aujourd’hui « anachronique » : cela répon¬ 
dait, au contraire, au désir de se réaliser selon sa nature propre, 
de la façon la plus conforme possible à Parchétype que l’on 
incarne afin de se transcender. La femme de la Tradition est la 
matière fluide qui attend le sceau du mâle, la Terre qui solidifie 
les formes, conservant chez les descendants l’esprit familial de la 
lignée. Mais c’est surtout la gardienne de sa propre puissance, 
de son magnétisme, par l'intermédiaire de la pudeur — conçue 
non pas comme une vertu « paroissiale », mais comme un 
moyen de conserver intacte une force qu'il ne faut pas disperser 
au contact de la promiscuité. C’est ainsi que, selon les doctrines 
traditionnelles, la « magie » de la femme opère. 
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A la pudeur est lié le « mythe « de la virginité physique qui a 
été aujourd’hui, comme on dit, « démystifié », L’ultime « bar¬ 
bare héritage de l’esclavage féminin » avait une signification 
spécifique d’ordre métaphysique. Est « vierge » une force à 
Létal primordial, aux commencements de sa manifestation, 
lorsqu’elle est la plus irrésistible — et la virginité chez une 
femme attestait la présence en elle du pouvoir mystérieux de la 
féminité dans toute la pureté de sa force. 

Elle est symbolisée par la * source scellée » de l’Hermétisme et 
du Cantique des Cantiques, source redoutable dont seul l'initié 
peut fracturer le sceau et qu’il sait canaliser sans être emporté. 
C’est la virginité de Durgâ IMnaccessible et des Eaux. Un tel 
pouvoir était considéré comme si terrifiant qu’à Rome, l’acte de 
déflorer l’épouse était confié à la statue ithyphallique du génie 
de la famille. Par ce rite, la femme sanctionnait également son 
appartenance à sa nouvelle gens , consacrant au numen symboli¬ 
que de la race le pouvoir inhérent à sa virginité. 

Le moralisme vain et obtus du siècle dernier a considéré la 
virginité physique exactement comme un bien de consomma¬ 
tion (qui, en tant que tel, apportait une plus-value commerciale 
aux jeunes filles à marier) et, ainsi ridiculisée, l a soumise à la 
fureur iconoclaste du matérialisme contemporain. Réduite 
désormais à un lambeau de peau privé de toute implication 
magique, elle n’est plus considérée aujourd’hui que comme un 
honteux handicap dont il convient de se libérer au plus tôt si 
l’on veut éviter la marginalisation ainsi que des blocages sexuels 
traumatisants à certains partenaires — soit plus sensibles, soit 
plus progressistes, soit plus dévirilisés. Ce qui, dans nos sociétés 
— à ['exclusion peut-être du tiers-monde —, est le lot du plus 
grand nombre. 

Ce faisant, par soumission à l'esprit de l'époque, la femme 
renonce à sa force la plus mystérieuse que les anciens textes de 
magie sexuelle connaissaient très bien. Qu’a-t-elle obtenu en 
échange ? Rien ou tout, selon le point de vue auquel on se place. 
On met en avant la « conquête sociale » en vertu de laquelle la 
femme a acquis le droit de dilapider son pouvoir. Si elle le 
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possédait, c'est du masochisme à l’état pur. Mais si* par contre, il 
n’existait plus ? Le slogan électoral « autogestion du corps » 
laisse supposer qu’il ne reste désormais plus rien d’autre à la 
femme que son corps. Dans ce cas, chair pour chair, quelle 
différence peut-il y avoir entre l'hymen et les amygdales ? 

On peut simplement s'étonner que, pour obtenir la recon¬ 
naissance d'une telle évidence, il ait fallu autant se battre. 

Le retour à l'Androgyne 

L'homme, la femme et Vamour 

Nous avons cherché jusqu'ici à préciser la nature du pôle 
féminin grâce à un examen typologique des mythes, des formes 
et des symboles au travers desquels les Anciens l’avaient 
reconnue comme l’éternelle virtualité en attente de recevoir une 
forme : la moitié féminine de l'Androgyne aspire à s'unir à 
l’autre moitié afin de réintégrer la perfection de l’Un primor¬ 
dial. L’homme et la femme doivent redevenir un pour réaliser 
la palingénésie. 

Mais leur fusion doit s’effectuer sous le signe de la 
transcendance : ce ne sont pas seulement les corps qui doivent 
s’unir mats, avant tout, les « principes % les « natures » : ce qui, 
chez l’homme, reflet de l’Un et de la transcendance, est être, 
immutabilité et activité doit vivifier au sens supérieur ce qui, 
chez la femme, est devenir, fluidité et passivité* 

A l’homme revient de donner à la femme la forme — tandis 
que celle-ci, en un don total de soi* doit se transfigurer en 
l’homme, devenant consubstantielle à lui. C’est à cette union 
sacrée que font allusion les mythes de nombreux couples 
divins : Purusha, le dieu impassible, est uni à Prakrti, sa Force ; 
le dieu de la tradition kabbalistîque s'unit à sa Shekinah, comme 
Zeus à Métis, * la Sagesse » ; comme Shiva se fond avec Shakd, 
la Puissance et la Force-Vie du dieu, et à laquelle il donne une 
forme, une limite, une direction, à l’image du lit du fleuve qui 
donne une forme et un sens à l’écoulement des eaux — 
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lesquelles lui procurent en échange vie et substance. Sur le plan 
humain, l'acception du concept de force-vie comme valence 
cosmique liée à la femme est a l'origine de tous les systèmes 
familiaux archaïques qui lui attribuaient le rôle de gardienne du 
feu, emblème de l'énergie vitale dont la femme était l'expres¬ 
sion vivante et dont Vesta, déesse du foyer, était le symbole 
universel. C'est à la femme qu'il revenait d’évoquer rituellement 
la force sacrée du feu et d'en perpétuer le soutien à la famille, à 
laquelle le palet imprimait sa spécificité. Elle seule détenait ce 
pouvoir s’il est vrai que, une fois morte l'épouse du Flamen Dialis 
(et le Flamen est le prêtre du feu, comme l’atteste l'affinité avec 
jïmnma et avec Bhrahman-), celui-ci se voyait destitué de sa 
charge puisque seule la femme avait le pouvoir d'activer la force 
ignée qu’il dirigeait en un sens supérieur. 

C’est à cette fonction capitale remplie par la femme que 
remonte l'appellation d'« ange du foyer » — étiquette qu’au- 
jourd'hui repoussent avec dédain, violence et sarcasmes nos 
ménagères. En fait, toute dimension sacrale de la vie disparais¬ 
sant, le « foyer » en tant que siège symbolique d'une présence 
spirituelle n’existe plus, ei cette expression sert plutôt d’hypo¬ 
crite couverture à des activités purement matérielles et dégra¬ 
dantes que, dans l’Antiquité, l'on confiait aux esclaves ou aux 
animaux domestiques. Mais certainement pas à la femme 

Dans le mariage, reconstruction humaine de l’Androgyne 
divin, les deux principes sont, par conséquent, complémen¬ 
taires : à l'héroïsme viril de l’activité correspond de façon égale 
l'héroïsme féminin de la passivité. De même que l’homme doit 
se réaliser de façon transcendante en annulant en lui tout 
abandon à l’indifférencié, au féminin, au passif, de même la 
femme doit-elle s'accomplir comme telle en donnant toujours 
plus de relief en elle à ces traits spécifiquement féminins que 
sont le don de soi. la réceptivité et la dépendance. Le mariage 
traditionnel est une alchimie spirituelle : les deux natures 

3, En ce qui concerne la situation des esclaves dans les sociétés traditionnelles, cf. 
], El vola. Révolte contre le monde moderne t Ed. de l'Homme. Montréal’Bruxelles, 1972. El 
U Arc et la Massue, Guy TrédanieJ-Fardés, Paris-Pu iseaux, 1984. 
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doivent être purifiées de toute scorie si Pon veut reconstruire 
(absolu. C'est à ceci que fait allusion Nietzsche lorsqu'il « lance 
cette question » dans Pâme du lecteur afin d'en « connaître la 
profondeur » : « Es-tu le vainqueur de toi-même, maître de tes 
sens et de ta vertu ? Ainsi f interroge-je* Ou dans ton vœu est-ce 
(a bête qui parle, et ( indigence ? Ou Pesseulement ? Ou la 
discorde avec toi-même ? (...) Tu dois construire plus haut que 
toi-même. Mais ü faut d'abord que tu sois construit toi-même, 
carré du corps à Pâme. Tu ne dois pas seulement propager ta 
race en l'étendant, mais aussi en P élevant. Que le jardin du 
mariage te serve à cela. Tu dois créer un corps supérieur, un 
premier mouvement Tu dois créer un créateur. Mariage : 
c'est ainsi que j’appelle la volonté de créer à deux Punique qui 
est plus que ceux qui Pont créé « 

C'est cela Pamour au sens le plus éminent. Le « désir 
d’engendrer dans ta Beauté *>, le plus sublime des archétypes 
platoniciens, traduit le désir d'engendrer PAndrogyne des 
origines. C’est au même processus que se réfère Empédocle à 
propos des quatre éléments : Feu et Air, Eau et ferre, symboles 
du masculin et du féminin, divisés par la Haine qui tes a fait 
dégénérer en Chaos, doivent se fondre, grâce à la force de 
l'Amour, en l’unité immortelle de la Sphère, esprit sacré ei divin 
qui concilie les contraires dans PUn. 

A ce titre, le mariage était vécu comme une hiérogamie 
(« noces sacrées »}. Conformément à cette conception, les 
civilisations traditionnelles ont conservé jusqu'aux époques 
proprement historiques certaines pratiques qui apparaissent 
« absurdes » au matérialisme moderne, tel que le sati indien (le 
sacrifice de l’épouse sur le bûcher de son mari), culmination du 
don de soi grâce auquel la femme se transformait en la 
substance de son époux ; ou comme Pusage du harem , qui avait, 
a l’origine, une fonction bien différente de celle que lui ont 
assignée les émirs pétroliers. La clôture du harem permettait 
aux femmes de cultiver un don total de soi, supérieur à la 


2. Atmi fmrimi /{tmihotufrn, t, tk - IVnlaiK cl du mariait*. 
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jalousie réciproque comme au désir de posséder égoïstement 
l’homme aimé. Car c’est en cela que consiste la pureté 
féminine : aimer sans poser de conditions, sans prétendre à 
l’exclusivisme sexuel, afin de réaliser la voie qui est la sienne* De 
telles considérations peuvent aujourd’hui se prêter à l'ironie 
facile de qui milite contre le pouvoir * phallocratique » et contre 
la culture « androcratique ». Il conviendrait toutefois de 
préciser que, dans l’esprit traditionnel, la * phallocratie » n’était 
considérée que comme un vulgaire priapisme, un sous-produit 
indigne et matérialiste de la virilité. Priape, d'ailleurs, expres¬ 
sion de la sexualité sans frein comme Dionysos, appartient, 
comme nous l avons vu, à la nature « féminine », incontinente, 
passionnelle et esclave de ses sens. Quant à \'« androcratie », au 
sens économique et social du terme, elle n’est que la désacralisa¬ 
tion et la dégradation de la virilité contre laquelle la femme 
d’aujourd’hui se révolte à juste titre. 

Mais la femme de la Tradition ne s'offrait pas à un 
phallocrate mesquin, mais à un être digne de son don. C'est sur 
le même esprit que se fonde aujourd’hui encore l’état monasti¬ 
que ; lors de ses noces mystiques, la sœur se consacre à son Dieu, 
en une abnégation absolue afin de se transcender — exactement 
comme la femme se consacrait non pas tant à l’homme qu'au 
principe transcendant, et par conséquent divin, qu’il incarnait. 
II s’agissait d’orienter de façon sacrale sa propre vie en ayant en 
vue le dépassement de soi. En se * faisant chose » volontaire¬ 
ment, la femme se transcendait elle-même \ 

Le Zarathoustra de Nietzsche n’enseignait rien d’autre : 

Soif du Créateur, flèche et désir du Surhomme » (c’est-à-dire 
du dépassement de l’être humain), « parle, mon frère, est-ce là 
ta volonté de mariage ? je crois sacrée une telle volonté et sacré 
un tel mariage ». 


|, EvoJa, dam Métaphysique du sexe, Payot, colt * P.B.P. ». Paris, 1976, traite de 
mu plus ample ei plus spécifique ce s'ujct. 
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Les voies ésotériques du retour : V* Alchimie » 

Le retour à TUn est diversement représenté dans les doctrines 
ésotériques et initiatiques : Tantras, Soufisme, Kabbale, Gnose 
et, de façon particulièrement explicite. Alchimie ou Tradition 
Hermétique — la hierà téchne, T« Art sacré » par excellence. Le 
Grand Oeuvre alchimique consiste à séparer les deux natures, 
mélangées dans l’indifférenciée materia prima , et à les réunifier 
dans la fabuleuse « Pierre Philosophale », élixir de longue vie, 
après qu'elles aient été purifiées de toutes leurs scories, 

La materia prima des Alchimistes est TAndrogyne matériel, le 
chaos primordial représenté dans le Tarot 4 5 par le Diable, figure 
bissexuée portant le plus souvent, à la place du sexe, le signe du 
Mercure Ç, emblème du Grand Oeuvre. Le Diable-Androgyne 
est hyte, * materia prima », il recèle à Tétât chaotique les deux 
natures (masculine et féminine) que les opérations alchimiques 
doivent différencier pour ensuite les réduire à une pure essence 
ou « esprit » (c'est-à-dire à leur principe transcendant) et donc 
les réunifier en TAndrogyne divin. * Séparer les corps et 
condenser tes esprits » est la signification de la formule 
hermétique « Solve et coagula * écrite sur les bras du Diable. 
« Séparer les corps », cela signifie rendre immatériel tout ce qui 
est corporel, recueillir l'essence et « réduire » la multiplicité au 
principe premier ; « condenser les esprits » revient à fixer en 
une forme tout ce qui est informe. 

Le mysterium conjunctionis, les noces sacrées qui sont au cœur 
de renseignement hermétique, trouvent leur expression dans le 
Rebis, - resbis -, TAndrogyne transcendant, également repré¬ 
senté par le sceptre d'Hermès-Mercure autour duquel se 
disposent avec ordre les deux serpents, hiéroglyphe des deux 
natures purifiées et réduites à leur principe métaphysique. 
Nous avons, ailleurs, traité ce problème de façon plus 
particulière \ 

4. Sur la valeu r ésotérique du Tarot, cf O, Wirih, Le Tarxrt des imagters du Moyen Age, 
Ed, Sand t Paris, 1975 ; Papus, Lr lurrrt des tiohémiem. 

5. E. Minjçuzzi, Àhhtmm. dL 
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L'œuvre hermétique est la reproduction de la création et, 
parallèlement, la réintégration de l'homme à l'état primordial. 
Du Chaos au Cosmos, de l'humanité mortelle prise au piège du 
devenir à l'Etre éternel. 

Bien différente est f« alchimie » {si Ton peut dire) de la 
science la plus avancée, laquelle a transformé avec désinvolture 
le * mysterium conjunctionLs » de l’homme et de la femme en un 
processus mécanique biochimique 11 , se limitant a faire mentir la 
phrase de Nietzsche : * De bien courtes folies : voilà ce que 
vous, hommes, vous appelez amour », La science, qui a 
phagocyté la sacralité, n’a pas épargné non plus la folie : 
l'humanité ne s’accouple pas pour réaliser sacralement sa 
propre complétude et pas davantage pour satisfaire un désir 
subjectif, mais au nom d'un aveugle déterminisme d'affinités. 
La joyeuse sensualité de M miner me Qu'est-ce que la vie, 
qu’est-ce que la joie sans Aphrodite la Dorée ? ») se transforme 
en la sombre mascarade d'une solennelle et * scientifique » 
méditation : « Qu'est-ce que la vie, qu'est-ce que le plaisir sans 
les glandes endocrines ? ». 

La tension vers le haut rétrograde au simple plan biologique 
et cède la place, dans la meilleure des hypothèses, aux 
* pulsions » freudiennes ou bien, mais seulement pour les plus 
éclairés, à un ascétique jeu d'attractions moléculaires. Voilà 
donc l’amour « démystifié » à son tour. Au reste, une fois 
disparue désormais la dimension sacrale de l'existence, il est 
malgré tout plus honnête de définir la mou r comme une 
attraction purement hormonale et mécanique plutôt que de 
l'identifier aux pâmoisons et aux fureurs désordonnées du 
déliquescent sentimentalisme bourgeois du dix-neuvième siècle. 

6. D'après // Giorno du 4-VI1M 977* l’amour et la haine sont des réactions chimiques : 
« Les sentiments et les passions des hommes (amour, haine, joie, etc.) sont le fruit de 
réactions chimiques et d'influences exercées par des molécules parité litières sur le 
cerveau. U a également été certifié que dans notre cerveau existent des récepteurs 
spécifiques qui déterminent des actions sédatives identiques à celles de la drogue. Une 
passionnante explication de cette découverte d'avant-garde a été fournie par les 
professeurs Praioli, FaoJucd et fionifacio au cours du troisième colloque des ‘ journées 
médicales internationales * qui se sont tenues à kl ‘ Villa felice ' de Drapta, à Vibo 
Valent ta *. 
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CHAPITRE 111 

LES QUATRE AGES DE LA FEMME 


L'Age dArgent 

Le dieu et la mère 

Nous avons déjà fait allusion au mythe de la * chute » 
i exclusion de la transcendance et de l'immortalité) déterminée 
par la suprématie de la nature féminine, duelle et passive, sur le 
principe viril, unitaire et actif. Le principe féminin s'empare de 
la spiritualité virile — ce qui revient à dire que l’esprit se 
féminise. 

Nombre de mythes antiques évoquent cela : dans le Livre 
d’Enoch, on raconte que les Anges, pris de désir pour les femmes, 
s'unissent à elles, corrompant ainsi leur nature immortelle 1 ; 
dans le Criiias \ Platon affirme, à propos des divins « Atlantes », 
que « leur participation à la nature divine, du fait de leurs 
fréquentes et multiples unions avec les natures mortelles, 
commença à décliner et la nature humaine finit par prévaloir », 

De même, les Ases de la tradition nordique, porteurs du 
principe ouranito-solaire, doivent-ils combattre les Elementarwe- 
sm, natures élémentaires et telluriques ; de même, encore, les 


1 VL 06, Vil, 1 

2. Cnit™. ï 10 c : 120 d-e ; 121 a-b. 
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dieux de l’Olympe sont-ils contraints de lutter contre les géants, 
fils de la Nuit, de la Terre et des Eaux, kratophanies 
explicitement féminines. 

L’égyptienne Isis fait mordre Râ, le principe solaire, par un 
serpent venimeux, et s’attribue son « nom de puissance », 
assumant désormais le pouvoir qui y est lié. 

L’Age d’Or est clos. 

Le culte du Soleil en tant que hiérophante du principe de 
l’Etre, immuable et incréé, cède la place aux religions de la Lune 
et de la Terre ; désormais soumis à la loi de la naissance et de la 
mort, le Soleil, fils de la Lune et de la Nuit, quand il n’est pas 
tenu dans ses bras par la Déesse Mère, est relégué au rôle de 
psychopompe et, d’une façon générale, rattaché au monde des 
ténèbres : « Le mythe d’Hélius révèle et les valences chumiques 
et les valences infernales » \ et dans la religion méditerra¬ 
néenne, tell u rien-féminine par excellence, ses attributs et ses 
qualificatifs sont mis en relation avec des fonctions végétales et 
inférieures (Paiàn , Chthônios, Plouton), Eliade confirme que le 
Soleil, dans le monde ehtonico-magico-sexuel des religions 
méditerranéennes, est taurin et fépoux de la Grande Mère. 

Comme tel, il est père ou progénkeur des magiciennes 
nocturnes, expertes en philtres à base de végétaux : c’est le cas 
de Circé ou de Médée, auxquelles il fait don d’un char que tirent 

des serpents. 

Hiérophante céleste par excellence, le Soleil devient ainsi la 
source d'obscures énergies, au point que « l’entrée de l’Hadès 
s’appelait la ‘porte du soleil’ La polarité lumière-obscurité, 
solaire-t: h tonique a donc pu être saisie comme les deux phases 
alternantes d’une seule et même réalité » 

Inversement, les divinités telluriques deviennent célestes : la 
Mère Noire devient Vierge Lunaire, la tellurique Isis devient 
une divinité céleste, « celle qui donne au ciel sa lumière ». Cette 
nouvelle situation est illustrée en Egypte par l’étreinte inversée 
de Nout et de Gel) : la déesse représente la voûte du ciel sous 

A. M. Kfiiidc, ujt. rit p. Î2H. 

4. !tnd. w p. VMl 
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laquelle est étendu le dieu, la Terre. Autrement dit, tout en 
demeurant la déesse tellurique, elle engendre elle-même le ciel. 

La source originelle de toute vie est maintenant la mère 
génératrice ; le principe viril se réduit au rôle de pur 
instrument phallique, personnifié par le Taureau amant de la 
génisse lunaire (en effet, la génisse est une des correspondances 
analogiques de la Lune) \ Le culte est désormais rendu au 
principe féminin de la génération physique et, sur l'immutabili¬ 
té du principe incréé, prévaut le cycle matériel des générations 
et des incarnations. Les Pommes édéniques de l'Arbre de Vie 
passent aux Hespérides, dont la demeure confine à la Nuit. 
C’est FAge des Grandes Mères, des déesses chtoniennes, des 
abandons extatiques opposés à la transcendance désormais 
oubliée. C’est TAge d'Argeqt. 

■ Les Dieux olympiens créèrent une seconde génération, très 
inférieure à la précédente, celle de l’Argent, Elle ne ressemblait 
plus, ni par son corps, ni par son âme, à celle de POr. Pendant 
cent ans, le fils restait aux soins de la mère, jouant comme un 
enfant à la maison. Une fois adultes, une fois atteinte la fleur de 
la jeunesse, ces hommes ne vivaient que très peu de temps, en 
;>roie, dans leur folie, à toutes sortes de souffrances (...) » 6 . 

Le principe féminin se sublime en une forme de calme 
spiritualité. A cet égard, J. Evola indique très justement : « En 
face d'une virilité conçue d'une façon matérialiste, c'est-à-dire 
mime force physique, dureté, affirmation violente — la 
femme, par ses facultés de sensibilité, de sacrifice et d’amour, 
ainsi que par le mystère de la génération, put apparaître comme 
incarnation d’un principe plus élevé. Là où l’on ne reconnais¬ 
sait pas seulement la force matérielle, elle put donc acquérir de 
autorité, apparaître, en quelque sorte, comme une image de la 
Mere universelle « \ 


Pour toutes ces questions, cf, C. Keréoyi, GU Dèi ci gii Brui, ni K 98 sq. et pa$sm. 
Hésiode, Les travaux et les jours, 109, 

) P v< , R cvitUt* contre if mondf moderne , cit , p. 299, 
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Magie et prière 

Autour de la polarité archétypale Homme-Femme vont se 
cristalliser deux types de civilisation, de culte, de Weltam- 
chauung . D'un côté, on trouve les sociétés ouranico-solaires, 
viriles et hiérarchiques ; de Pautre, celles tellurico-lunaires, 
féminines et égalitaires. Nous l’avons dit, le principe viril est 
différencié et reproduit dans la société la hiérarchie qualitative 
des degrés de distance par rapport à l'être : c'est le Cosmos 
s’imposant au Chaos. Inversement, le principe féminin, tendant 
à findifférencié, à accorder une valeur en fonction de la 
quantité, correspond, sur le plan social, à l'égalitarisme et au 
collectivisme, et jouit du soutien de mythes messianiques et 
sotériologiques liés aux propriétés éternellement régénératrices 
de la Terre Mère. Si Ton transfère sur le plan humain 
l'événement de la « chute », celle-ci correspond au passage de la 
civilisation ouranico-solaire à celle tellurico-maternelle. Au 
droit divin, royal et aristocratique se substitue le droit naturel, 
lequel étend légalité non seulement à l'ensemble des êtres 
humains, mais à tous les êtres vivants — fils sans distinction de la 
Grande Mère, laquelle appartient à tous et à qui tous 
appartiennent. La déesse chtonienne abolit les castes comme les 
frontières. Dans le cadre purement religieux, ce changement de 
polarité correspond au passage de l'ascèse héroïque et initiati¬ 
que au mysticisme en tant qu ef fusion et anéantissement du moi 
dans le devenir. Ce n'est plus faction (l'ascèse selon tous les 
degrés de l’être et la conquête du Moi transcendant), mats 
l’abandon religieux au sens extatique qui permet la fusion avec 
la Mère, en une léthargique identification avec l’écoulement de 
tous les états de l'existence. 

Sur le plan rituel, à la magie active, technique nécessitante 
grâce à laquelle Phomrne-dieu de F Age d'Or commandait aux 
dieux, succèdent la prière, la dévotion, l’extase en tant que 
réception passive d'une possession panthéiste. 

M. Eliade a fait observer que les rituels initiatiques et 
ésotériques, pour la plupart secrets, sont toujours associés au 
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culte ouranico-solaire H ; nous trouvons inversement chez 
Strabon lJ le témoignage selon lequel la prière fut transmise à 
! homme par la femme. Ceci, en raison du fait que la religion 
ouranienne s’adressait à des forces nues et impersonnelles que 
'eule une puissante volonté rituellement dirigée pouvait 
parvenir à plier — alors que la religion tellurique exigeait un 
processus d'assimilation au drame de la Terre en proie au cycle 
naissance-mort-rtsurrection : assimilation extatique qui n’est 
atteinte qn a travers le pathos dévotionnel, entraînant l’anéantis- 
sement de Yun dans le tout lü , Les orgies mystiques placées sous 
le signe de la Mère avaient également cette finalité : activer, 
jyàce à une frénésie sexuelle et génésique collective, la présence 
du sacrum féminin (voir également plus loin, chap. V). 

Le * droit naturel » vaut également pour Fau-deïà : fini mor¬ 
talité qui, selon la conception ouranienne, est la difficile 
conquête d'un très petit nombre — est garantie à tous dans les 
religions dévotionnelles. Mais il s'agit de deux conceptions 
eschatologiques très différentes : la haute ascèse (et rappelons 
qu f « ascèse », du grec askèo , signifie « exercice », « discipline ») 
m\e et aristocratique mène à la thèiosis, * divinification », ou à 
la Haute Magie, à l’Àdeptat Hermétique, F*ar contre, l'effusion 
mystique, féminine et pandémique qui peut certes se sublimer 
en sainteté peut aussi, toutefois, se cantonner dans la médium- 
nîté, Y hallucination et la possession par les forces d'en bas n . 
Conformément aux caractéristiques des archétypes auxquels ils 
>e réfèrent, l'un domine alors que Y autre est dominée. 

Quiconque s’identifie au principe féminin se barre l’accès à 
1 immortalité de l'Etre et à la transcendance-— mais il obtient en 
échange le droit à l’immortalité selon le devenir. 

En fait, mourir pour renaître dans l’écoulement sans fin des 


S. Op, rit .i p. 60-61. 

J VII, 3, 4, également apud j. Ëvola, op. rit., p, 298. 

M) Dans Psyché, E, Rohde affirme : « Cesi précisément c-ctle tendance a s'unir avec le 
-mi. à anéantir l'individu dans la divinité qui, fondamentalement. est le trait d'union 
- ritre toutes les religions mystiques des peuples de hautes culture ei civilisation, ei les 
ulies extatiques des peuples primitifs 

11. Cf-, également, le chap. V pour la bibliographie. 
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existences signifiait vivre un éternel retour : de même que l'épi 
de Démêler, dans les mystères d'Eleusis, représentait le passé 
(Le. la plante qui l'avait produite) et le futur (la graine de 
nouvelles pousses)» de même toute existence représentait-elle» 
dans les religions de la Mère, l’apocatastase de la vie ancestrale 
— mais privée, désormais, de toute transcendance. Ce principe 
s'affirme dans le dion y sis me — création la plus cohérente de la 
religion tellurico-maternelle, dont Nietzsche, dans Le crépuscule 
des idoles , n ous o f fre ce11c admirable défi nition : « Le oui à la vie, 
en sa problématique la plus obscure et la plus hostile» la volonté 
de vie qui, dans le Fait d'immoler ses aspects les plus hauts, 
ressent la joie de sa propre inépuisabililé : voilà, ce que je qualifie de 
Dionysiaque, voilà ce que je conçois comme pont vers la 
psychologie du poète tragique. Non pas pour se libérer de la 
terreur et de la piété, non pas pour se purifier d’une passion 
dangereuse grâce à une violente décharge — et telle fut 
l’équivoque d’Aristote — mais bien parce quau delà de la terreur et 
de la piété , nous sommes nous-mêmes la joie éternelle du devenir , joie 
qui inclut également la joie de s*anéantir 

inceste divin 

Lors de la dissolution du Chaos des origines, ce qui apparut 
fut Gaia, la noire Terre féconde qui, par parthénogenèse, 
produisit son époux : * Aux commencements, la Terre engendra 
un être égal à elle-même et capable de la couvrir toute entière : 
le Ciel étoilé » (Hésiode, Théogonie > 126 sq,). En affirmant la 
priorité du principe féminin» Hésiode souligne en même temps 
l’un des traits les plus caractéristiques de la civilisation 
tellurico-maternelle : à l’âge de la Mère, substrat unique de 
l’existence, l’inceste est la norme. 

La première Femme produit d’elle-même son propre époux 
et consacre ainsi fusage des accouplements consanguins* 

Cette coutume est illustrée par le mythe : Zeus s’accouple à sa 
mère Rhéa sous la forme d’un serpent et ensuite à sa propre 

12. O. Kern. Orphtcorum fragmenta, 58, 59 ; Ovide. Mêlait).. 6, I 14 ; Athénagore, XX. 
292. 
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fille Perséphone née de cet amour incestueuxHermès 
lui-même s'unit à sa mère, indifféremment appelée Aphrodite, 
Artémis, Perséphone, ou Brimo et les six fils de Poséidon et 
d’Àlia, en proie à la folie inspirée par Aphrodite, s’accouplent à 
leur propre mère l5 . 

Les rapports entre la Grande Mère et les Dactyles, les 
Curètes, les Gabtres et les Corybantes, dont elle est mère, sont 
bien connus ll \ 

Le sens de la paternité s'évanouissant de pair avec celui de la 
virilité, la signification de la différenciation entre les races et les 
lignées disparaît elle aussi : tout retourne au substrat collectif 
indifférencié* 

« De même que les feuilles ne naissent pas l’une de l'autre, 
mais du tronc, de même, si c'est l’homme qui suscite la vie, 
celle-ci est effectivement donnée par la mère ; telle est ici la 
prémisse. Ce ti est pas le fils qui perpétue la race ; il a une 
existence purement individuelle limitée à la durée de sa vie 
terrestre. La continuité se trouve au contraire dans le principe 
féminin, maternel. D’où cette conséquence que la femme, en 
tant que mère, se trouve au centre et à la base du droit de la gens 
ou de la famille et que la transmission se fait par la ligne 
féminine* Et si de la famille on passe au groupe social, on en 
arrive aux structures de type collectiviste et communiste : 
lorsqu’on invoque l'unité d origine et le principe maternel, dont 
tout le monde descend d’égale manière, Vaequitas devient 
aequalitas, des rapports de Fraternité universelle et d’égalité 
s'établissent spontanément, on affirme une sympathie qui 11 e 
connaît pas de limites ni de différences, une tendance à mettre 
en commun tout ce qu'on possède, et qu’on a d'ailleurs reçu 
comme un cadeau de la Mère Terre » l7 * 


13. Orphct Hymm, $9, 7. 

J 4. Cicéron* De natum deorum, 3. 56-60 ; Propreté. 2. 2. 11. 
15* G. Kerényi, ap. cü. t I. p. 156* 

16. Ibid, 1. p. 177 et passitti. 

17. J, EvoLa* Rètmlte, rit., p. 500-301* 
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Doù nous sommes amenés à conclure que notre époque est 
désormais définitivement orientée vers une civilisation gynéco- 
cratique dont les féministes ne sont pas les promotrices mais le 
simple produit. 

Les Castrés de Cybêle 

En s'anéantissant dans le féminin, le principe viril se ferme la 
voie de la transcendance : la « chute » est une castration 
spirituelle. La virilité, s'identifiant au principe féminin, en revêt 
les caractéristiques et se soumet a sa loi. C est pourquoi Cybèle 
est représentée sur un carrosse que tirent des lions, le lion 
représentant ici le principe solaire enchaîné et domestiqué par 
la Mère, 

Puisque le privilège de donner la vie n'est accordé qu'à la 
Mère, celle-ci peut se passer de l'époux : de même qu’Agdistis 
lait castrer son fils-amant Attis de même la Terre des origines 
émascule-t-d le le Ciel, son époux, au moyen de la faux lunaire 
(pie manie son fils Ghronos» « le Temps », C'est de sa 
mutilation, non de sa semence, que naît Aphrodite surgissant des 
Eaux , 

Le principe masculin est avili : en Lydie, Héraclès, habillé en 
femme, sert l’ex-esclave et prostituée Omphale dont le nom 
(d 'amphatos, « nombril ») doit être rapproché de Y ombilic de la 
Terre (il existait effectivement à Delphes un objet cultuel en 
pierre qualifié d ombilic de Gé, la Terre — alors qu'à Paphos, le 
même objet cultuel était attribué à Aphrodite). 

Les prêtres d'Artémis à Ephèse, tout comme ceux d'As tarte à 
Hiéropolis ou d’Hécate à Laguira, revêtaient des habits 
féminins, symbole de leur renoncement à la virilité. 

Et ce renoncement devenait réalité lors des mystères de Rhéa 
Cybèle quand, dans l'ivresse de Forgie collective, les prêtres en 
venaient à la castration physique, 

IK. Arnolmut. AdtvisitA N/ihom**, T», fi, IVrtL'^ela Patisanui. 7. 17. 10, uputi CI. Kerényi, 

oft. fïl- 

Mr CI. Etcréuyi, ^ nf. t p. 1H7 u/> vol, Il 
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Le principe féminin absorbe le principe du mâle : c est ce que 
Guslav Meyrink a défini comme <* la mon suçante qui vient de la 
femme » 211 . Souvent, cette mort n était pas simplement symboli¬ 
que ; chez les Saces, les fêtes en l'honneur de la déesse 
^achevaient par un sacrifice humain. Un prisonnier, symbole 
de la royauté virile désormais déchue, était immolé sur l'autel de 
la puissance féminine. Et Clemen 2i souligne le fait qu'il 
s’agissait d'un prisonnier — car prisonnier de la contingence, du 
devenir et, par conséquent, de la mort est quiconque accepte le 
conditionnement propre à la religion de la Mère. 


Sexe et magie sous la Lune t Noire 

Magie noire et Titans 

A l’Age d'Argent, la spiritualité passe au pôle féminin et, par 
suite, la virilité se matérialise. Le mythe des Titans symbolise la 
révolte du mâle, désormais déchu de sa royauté transcendante, 
en une tentative d'usurpation violente et aveugle, opposée au 
principe féminin. Le livre d'Enoch fait des Titans les fils des 
Anges déchus — ces Anges qui perdirent leur divinité en 
- unissant aux « femmes terrestres » (Le, en se soumettant au 
principe féminin) auxquelles ils communiquèrent la science 
secrète du cosmos. La Tradition classique nous en a transmis le 
souvenir en la personne de Prométhée qui révéla aux hommes 
le secret du feu céleste, et Platon décrit les « derniers Atlantes » 
>ous des traits titaniques. Ceux-ci ne voulaient pas rétablir la 
suprématie de la spiritualité virile ni emprunter la voie de la 
palingénésie. Conformément à leur brutale matérialité, ils 
visaient tout simplement à se rendre maîtres des connaissances 
pii leur permettraient de dominer la matière, afin de satisfaire 
leur soif de pouvoir aveugle et profane. 


J i G. Meyrink, L'ange à la fenêtre d’Ocadcut, La Colombe, Paris. 1962 ; H éd., Reu, 
Faris. 1975. 

2 J C. Ciem e n, ReUgutwgt*rhichtr E u ropa i. H e k le i I ierg, 192* i. L 189-19 0. 
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Pour un regard vraiment traditionnel, la science moderne est 
« titanique », tout comme l'est aussi la magie noire : l’une et 
l’autre expriment le désir de s'approprier la connaissance de la 
nature dans un but bassement matériel selon un processus de 
désacralisation. La « science sans conscience » est la matrice 
dont sont issus !e maléfice magique et la radioactivité — 
produits, l'un et l'autre, de la révolte impuissante de celui qui se 
sent exclu de la possibilité d’acquérir une connaissance trans¬ 
cendante. 

Parallèlement à ta dégénérescence progressive de la virilité, le 
principe féminin lui aussi dévie de la sacralité et de la 
spiritualité démétriennes. La Femme ne parvient pas à vaincre 
les Titans (conservons la métaphore) sinon en s'abaissant à leur 
propre matérialisme et en assumant le mode d'être du mâle 
déchu. La spiritualité féminine s'occulte à son tour : c'est l'Age 
de Bronze. « Ce fut une génération terrifiante et puissante à 
laquelle ne plaisaient que les désastreux travaux d'Arès et ses 
violences. Ces hommes ne se nourrissaient pas d’aliments à base 
de farine, l’âme de ces êtres inabordables était d'acier (,,.). 
bronze étaient leurs armes, de bronze leurs maisons et c'est 
également le bronze qu'ils travaillaient : le noir fer n'existait pas 
encore. Vaincus de leurs propres mains, ils descendaient au 
sombre palais du terrible Hadès, anonymes : aussi terribles 
qu’ils fussent, la mort noire les prenait elle aussi (...) * *. Il n'est 
pas très difficile de relever chez ces figures du « temps 
mythique » certains traits saillants de notre propre civilisation. 


VAmazone et UEnchanteresse 

Incapable désormais de s'imposer sacralement comme telle, la 
féminité accepte de se dénaturer afin de maintenir son 
pouvoir : contre les Titans se dressent les Amazones, expression 
d'une gynécocratie qui, renonçant aux prérogatives de la 

l. Hésiode, i<ts iminiux rt 1rs jours, et. également C. Kerényi. Gh Dèi et git Erm, ... ni ,, 1. 

p. 189. 
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spiritualité féminine, revêt des traits masculins : ceux de la 
femme de Fan deux mille... 

Il existe, dans la Tradition Hébraïque, une antique légende : 
on y parle de Lilith, première épouse d’Adam, laquelle refusait 
de se soumettre à lui parce qu’elle ne se reconnaissait pas de 
maître. Amazonienne de caractère, Lilith représente également 
l’attraction érotique, la passion, le sexe. L’Astrologie, résidu 
aujourd’hui désacralisé de l'antique savoir cosmologique tradi¬ 
tionnel, identifiait Lilith à la Lune Noire. « Lune » parce que 
femme — niais dépourvue de la sacralité « argentée », et donc 
Noire », mère de fils morts, prisonnière de la matérialité en 
tant que symbole de la sexualité vicieuse et perverse. 

La figure de Lilith sert de trait d'union * entre l'Amazone et la 
Femme-sexe ; déchue du plan dé met rico- maternel, la féminité 
peut s’incarner soit dans l'amazone asexuée, soit dans l’hétaïre 
qui se sert du sexe pour asservir le mâle. Dans les deux cas, le 
mâle est cantonné au plan purement phallique, instrument 
aveugle de procréation ou de plaisir : c est le faux bourdon oisif 
que les abeilles tuent après la fécondation de la Reine. On peut 
d'ores et déjà relever que les aspects les plus patents du 
féminisme contemporain sont soit amazoniens, soit aphrodi- 
siens : en substance, ils offrent les traits de Lilith, face noire de 
la Lune. 

Mais la tension vers le paradis perdu ne fléchit pas pour 
autant. L’humanité cherche encore à se transcender —- et elle le 
■ait, mais vers le bas, s'enfonçant toujours davantage dans la 
matérialité chtonienne. A l’orgie mystique de la Grande Mère 
succède l’orgie sensuelle dionysiaque : il ne s’agit plus d’une 
fusion avec le pur principe spirituel féminin, mais d’un 
abandon désordonné à son aspect inférieur et chaotique : c’est 
la masse désorientée en quête d’un principe qui justifie sa 
propre existence. Ce n’est plus d'un retour conscient et sacral à 
la Mère qu’il s’agit, mais de la libération « ménadique » {et 

2. Lu question a été traitée pins complètement par j. Evola, Révolte*.., rit, p sq. et 
* En français dans le texte (N,D T.J. 
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mrnadr se rattache a ma humât, « rendre fou ») de forces 
élémentaires et qui Unit par se dissoudre dans le culte de Pan 
(littéralement, « tout ») t lequel voit dans le Tout non plus l’Un 
mais le Chaos. De ITJn universel, FAndrogyne divin, on tombe 
dans rindifférenciation matérielle que le Tarot représente, 
toujours sous la forme de l’androgyne, sous les espèces du 
Diable, puissance naturelle irrédimée. Mais il s'agit déjà là de 
riiistoire du dernier âge : le nôtre. 

La Femme des Héros 

Les gardiennes des pommes d'or 

Mais f lui inanité ne se résigne pas : elle crée un nouveau 
mythe. Et il ne s'agit certes pas uniquement de répondre à une 
exigence de happy end * t mais de la révélation d'une voie qui 
demeure encore libre pour qui veut et peut se transcender. 
C'est la voie indiquée par le « cycle héroïque » de la mythologie 
grecque, des sagas nordiques et des thèmes qui s’y rattachent 
dans les traditions ésotériques* 

Hésiode raconte tpi après f Age de Bronze, mais avant l'Age 
de Fer (et souvenons-nous que Y on fait sans ambiguité 
référence ici à un « temps mythique », impossible à identifier 
avec tes « Eres » géologiques : c'est l’époque où l’humanité est 
sur le point de sombrer en plein Chaos), Zeus, voyant que le 
destin de la race des hommes consistait irrémédiablement, 
désormais, à s’anéantir sans gloire dans l’Hadès, créa alors la 
race des Héros — ultime possibilité concédée aux hommes de 
retourner à Pétât des origines. Les Héros mettent en déroute les 
Titans et, plus particulièrement, triomphent de la féminité sous ses 
aspects amazoniens, aphrodisiens et démet rie ns. Leur entreprise est 
une restauration : Héraclès reconquiert les Pommes d Or des 
Hespérides et les restitue à la divinité olympienne, 

La signification d’une telle victoire saute aux yeux, L’arché- 


* En anglais dans le texie (N.D.T,), 
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type féminin est la Vie* laquelle peut se manifester de deux 
façons : Force-Vie qui, en son aveugle matérialité* tend à 
s'incarner, d'une part ; et Vie comme Loi de Vie, c’est-à-dire 
Sapience, d’autre paru Changement et Loi immuable du 
changement, devenir et sa propre Loi, matérialité et transcen¬ 
dance, C’est chez la Femme que se trouvent les clés de la nature. 
Aussi le Héros « qui conquiert la Femme » est-il celui qui, 
dépassant les aspects amazoniens, aphrodisiens et démétriens, 
atteint la matrice profonde et transcendante {Vie-Sapience) du 
féminin. 

La lutte mythique des Héros contre les présences matérielles 
du monde phénoménal (que ce soit l’Hydre de Lerne, le Lion de 
Xémée ou les trois bêles fauves que rencontre Dante), cette lutte 
est la transfiguration d'un cheminement initiatique : celui de 
1 homme qui, en se transcendant \ vainc la Mort. Qu'il s’agisse 
d'Eve-Hawa, « la Vivante % ou bien des Hespérides filles de la 
Mort -, c’est toujours à la Femme qu’est conférée la garde des 
Pommes de Vie, Quelles que soient ses diverses versions 
légendaires, l’objectif est toujours le même : vaincre cette 
Femme et posséder la Sapience abyssale de Fimmortalité dont 
elle est dépositaire et à laquelle elle s’identifie. 

Les exemples sont innombrables : Athéna, principe sapientiel 
(comme on sait, elle naquit de Zeus après que celui-ci ait 
englouti Métis, ta Sagesse), protège Héraclès dès qu'il s est 
montré capable d’étouffer, encore nouveau-né, les deux serpents 
mortels cfHéra, principe féminin opposé à Zeus, et après qu’il 
i h réussi à vaincre les Amazones ; du reste, tous les travaux 
l'Hercule consistent à lutter contre la Mort, comme l’observe 
très justement Kerényi \ Et en récompense de sa victoire (sa 
- belle victoire », par antonomase, puisque, après cela, Héraclès 
porta désormais le surnom de Callinïque , « à la belle victoire ») \ 


3 Concernant l'identité Femme-Mort* ef., plus haut. - Hiérophanies du Féminin **. 
_ c;r C. Kerényi* GH Dèi r gtt ciL t ll t p. 173. 

5 Ibid., p. 146-180 et passan. 

4 Comme l’observe Kerényi (itorf.. p I Hll), ■ la victoire belle d'entre les belles* était 
«amrdkment celle remportée sur la Mort ™. 
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il reçut Hébé, déesse de l’éternelle jeunesse — incarnation 
explicite du principe de Vie immortelle. 

Hébé et Athéna sont donc les deux aspects du mythique arbre 
édénique : la Vie et la Sagesse, L'entreprise d’Hercule est la 
restauration de la virilité transcendante, de Finimortalité, de 
IV Age d’Or ». 


Matricide rituel 

Mais, pour se transcender, il faut tuer la Mère, c'est-à-dire le 
principe démétrien qui veut s'attacher la virilité transcendante 
en Fc*nchaînant dans le cycle des procréations matérielles. Voilà 
pourquoi Parsifai, partant à la conquête du Graal, « fait mf>urir 
sa mère », laquelle se mettait en travers de sa route vers 
Fi nidation. Sous certains aspects, on peut attribuer la même 
signification à la figure d'Oedipe, dont Freud et ses continua¬ 
teurs n’ont retenu que l’aspect phallique. Or, la lecture 
complète du mythe nous révèle bien davantage : Qedipe tue son 
père et fait ensuite mourir sa mère qui ne supporte pas la honte 
de [ inceste ; c’est alors qu'il se crève les yeux. Or, la cécité, 
prérogative mythologique de celui qui a * vu ce qu’il ne devait 
pas voir », est également, pour la même raison, le signe 
distinctif des devins (Tirésias) et des poètes (Homère). Dans le 
mythe, la cécité est souvent l'équivalent d’une vision tournée 
vers Finlérieur, vers les vérités profondes qui sont au-delà des 
apparences sensibles : c’est la vision de l'Esprit. Les Dieux, en 
(ait, loin de punir Oedipe pour son inceste et le sang versé, font 
de lui l’arbitre du destin de Thèbes et, après de longues 
pérégrinations (celles, sans doute, qu’évoquent les textes 
hermétiques sous le nom de « pèlerinage à Saint-Jacques-de- 
Compostelle », transposition du chemin initiatique*), le font 
monter * au ciel ». Dans le bois sacré de Colone, Oedipe 


fï. O. Kuk’auetli. Lr My.\trrr dr\ (UithMrutrs, <|ucs Pain- en, Paris. 1964 ; 

Y. Mincirai, Akftimm. rtL . p. lüK-110. 


disparaît — comme le héros Romulus enlevé dans les deux au 
Quirinal, ou comme Dante guidé par Béatrice-Sapience. 

Le mythe d’O reste est encore plus explicite. Pour faire justice 
au principe paternel-vml t assassiné par la Femme-Mère-Sexe 
let la figure du « Roi mort », symbole de l'occultation du 
principe solaire-viril à l’issue de l'Age d'Or, se retrouve dans de 
t rès nombreuses légendes *), Oreste tue sa mère Clytemnestre et 
il est poursuivi par les Erinnyes, expression féminine-nocturne 
des forces chtoniennes et, tout particulièrement, du sang 
maternel \ Mais, parvenu à Delphes, il est défendu par 
Apollon, la virilité olympienne, lequel lui avait ordonné de 
perpétrer le matricide* Guidé par Apollon, Oreste, comme on le 
sait, se réfugie à Athènes au temple de Pallas. Les Erinnyes 
infernales le rejoignent et, dansant en rond, enferment leur 
victime dans un cercle magique : le cercle éternel du devenir en 
lequel les forces chtoniennes veulent renfermer, cercle consti¬ 
tué par le lien du sang ~ symbole de la continuité de la vie au 
long de la roue des existences, par opposition à l'éternité 
spirituelle de la transcendance* L'intervention d'Apollon ne 
^uifit pas à le sauver : c'est Athéna, la Sagesse Olympienne , qui 
dissipe par sa lumière le sinistre dionysisme nocturne des 
Erinnyes assoiffées de sang* 

les Eaux de la mort 

Les entreprises du cycle héroïque brièvement évoquées 
jusqu'ici sont des transpositions mythologiques de l'une ou de 
■ autre étape du cheminement vers la transcendance* Il s'agit 
i antiques traces, souvent presque invisibles sous les superposi¬ 
tions poétiques ou littéraires* Mais il en existe un épisode, que 


t f J- Evola, Le mystère du Graal , Editions traditionnelles. Paris* j%7 : Rhwtte rmttre 
* mande moderne. at> , R. Guénon, Autorité spirituelle et pouvoir temporel, l ri éd. T Paris, 
■ 1929 ; Le R&i du monde, I" éd.* Paris, Charles Bosse* 1927. 

7 Les Mornes de la Tradition germanique ont la même fonction : - B or huit et Okkr 
hr<*dhir ; Sont eitt fk tktttn Ordhin. That mun ae uppi dit er dôtm Moma - : « Nous sommes 
maudits, mon frère : j ai versé ton sang. Personne n ef facera jamais ma faute, tel est le 
?tsu n que nous a fixé ta Nome ■>. 
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tout le monde connaît, et qui, conservant intacte la vitalité du 
symbolisme, décrit avec précision toutes les étapes de l'itinéraire 
spirituel du Héros : un itinéraire qu’il n’est pas donné à tous de 
parcourir. C’est le voyage glorieux et tragique de l’Ulysse de 
Dante 

Dans La Divine Comédie, Ulysse apparaît sous les espèces d’une 
flamme. C’est le seul qui, en Enfer, ne soit pas flagellé par le 
feu ; étant lui-même esprit igné, il n’éprouve aucune douleur. 
Ce n’est pas tout : U est une langue de feu — comme 
l’Esprit-Saint. C’est le Verbum, le Logos de feu qui se manifeste et 
qui déclare que, pour acquérir la connaissance de l'homme et 
du monde (c’est-à-dire pour parvenir à la Sapience la plus 
haute), il a abandonné à la fois Circé, son fils, son père et son 
épouse ; quiconque veut connaître la Sapience, la loi du 
microcosme et du macrocosme, doit trancher tout lien avec 
l’individualité enfermée dans le temps et dans l’espace. Et 
Ulysse renonce à la Femme-Sexe, à la Femme-Mère, aux liens 
du sang, pour cingler vers la « haute et libre mer », samsara et 
éternel domaine abyssal des Eaux —- ces Eaux que Moïse 
franchit tandis qu’Ulysse n’y parvient pas. Il part « seul sur un 
navire » : c’est une image du bois symbolique de la Tradition 
Hermétique (l’Arbre Edénique, le Chêne de Dodone, la Plante 
de la Toison d’Or, l’Arbre d'Odin, qui tous sont des transfigura¬ 
tions de l’Arbre unique — l’Arbre de la Science du Bien et du 
Mal), Ulysse ne possède qu’un seul « navire », c’est-à-dire 
qu'une étincelle de cette science : mais cela suffit pour désirer 
en devenir totalement maître. 

Et il parvient à la « porte étroite », au tabou. Est-ce le giron 
maternel, racine de l’existence temporelle, ou le serpent 
Delphvue, utérus du monde ? Qu’importe, c’est la « porte 
étroite » qui mène aux Enfers, au giron abyssal de la Grande 
Mère chtonienne, obscure origine de la vie et de la mort. C’est la 


8. Lïiüpecl ésotérique de JVeuvre de Dante a déjà été mis en évidence ; cf., 
notamment ; R. (iiién-rm, L'Esotérisme de Dante, ï fr éd. t Paris. Chartes Rosse, 1925; 
A. Ricolft, Studt sm Fedelt d'Amme, Milan, 1933 ; T\ Rurckhardt, Srienm modrma r 
i aggezm trmiizimuilr, rit. ; J. K vola. Le mystère du G mal. rit. 
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même « porte étroite » qu affronte Héraclès pour atteindre le 
Lion de Némée et l'Hydre de Lerne* dans un pays d'où il n'est 
pas accordé à l'homme de revenir. Ulysse l'avait franchie une 
fois déjà lorsque, dans la nuit pleine d'embûches, il était tombé à 
terre du ventre du cheval Mais à ce moment-là, il était sous la 
protection de Pallas Athéna, la Sapience olympienne. Alors que 
maintenant s'étend le royaume de Poséidon, l'« époux de la 
Terre Mère » L " : le règne des Eaux et du féminin. Et lui, Ulysse, 
il est Odysseus — c'est-à-dire Odyssômenos, « le Haï ». 

Mais, en dépit des Dieux, il veut aller de Pavant ; et il s'adresse 
alors à lui-même ce « petit discours » que ceux-ci n'écoutent pas. 
I! a maintenant laissé derrière lui de nombreux périls et le voici 
arrivé à destination. Là se trouve le Graal, la Toison d'Or, 
Wltima Thaïe, les Pommes des Hespérides. Ses sens, désormais, 
peuvent encore « veiller » quelque peu : mais c'est précisément 
ce peu « qui lui reste » qu'Ulysse ne veut pas frustrer de 
l’expérience suprême : celle de « Pautre face du Soleil », du 
- monde sans hommes » — car quiconque y parvient n'est plus 
homme ». Là se trouvent les flammes du Phénix, symbole de 
la palingénésie, et, invisibles, les Immortels, Seigneurs de 
P Arbre. Là se trouve la lumière de la Hokhmah, Sapience et Vie. 
Louable aigreur des commentateurs, lorsqu'ils croient bon de 
spécifier que l'Amérique ne fut découverte que plus tard et 
qu'en conséquence, Dante ignorait que des « hommes » y 
habitaient ! 

Parvenir au-delà est un impératif incontournable, une 
nécessité atavique, une exigence capitale. « Considérez votre 
semence », dit Ulysse. Quelle semence ? Celle d'Adam, laquelle 
ne sest pas résignée à son échec devant P Arbre du Paradis 
terrestre, parce qu'aucun échec ne pourra jamais avoir raison 
de l'invincible attirance vers la transcendance. Pic de la 
Mirandole eut l’audace de sanctionner cette vérité, lorsqu'il fait 


9 Le cheval est lié à Poséidon et aux Enfers ; cL A. Seppilti, Poêsia r magia. Lmaudi. 
Turin, 1971. 

10. Nous nous référons ici au sens étymologique, de Posci-das, selon l'interprétation 
i' F Kretschmer. Voir également A. Seppilli, op. ut., p. 409. 
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dire au Créateur lui-même (et il paya ceci de sa vie) : ■< Je ne t'ai 
fait ni céleste ni terrestre, Adam, car je t'ai modelé quasiment 
comme le libre et souverain artisan de loi-même (...) Tu pourras 
te régénérer, selon ta libre volonté, en les choses supérieures, 
qui sont divines » ", 

Ulysse appartient à ceux qui veulent se régénérer selon la 
transcendance* « Vous n'avez pas été laits pour vivre comme 
des brutes, mais pour cultiver la vertu et la connaissance ». Qui 
donc vit * comme des brutes » ? A révidence, ceux qui ont 
sombré aveuglément dans le cycle naturel et qui n’affrontent 
pas la « porte étroite *>* Par contre, l'Homme-Héros cultive la 
virtus, laquelle n est pas la « vertu » mais l'essence du vir, la 
virilité transcendante. Et sa connaissance, en face des colonnes 
d'Hercule, faute) interdît cie Dieu, ne peut pas s interpréter 
autrement que comme la Sapience de la toi universelle : f Arbre 
éternel Et les rames deviennent des ailes, en un voyage qui 
apparaît comme un « vol fou » vers la victoire ou f autodestruc¬ 
tion. Pour Ulysse, il n’y aura que la seconde possibilité, mais il 
lui est cependant donné de voir * f autre pôle *. Nord, Sud, Est, 
Ouest ? Non, mais fautre pôle de Pâme, celui de l'Etre. Au-delà, 
on aperçoit * notre (pôle) si bas » qu'il ne dépasse pas * du sol 
marin *, Ulysse a vu les étoiles, toutes les étoiles, et de cette 
lointaine distance, depuis le « monde sans hommes », la 
dimension de l'Etre, il voit le pôle du devenir* Et il est désormais 
trop bas pour lui qui a contemplé les étoiles : c’est la terre 
submergée par les Eaux, à l'image d'un récif qui émerge sans 
forme de la grande mer des existences* Mais Ulysse vit 
désormais dans la quintessence : « cinq fois rallumé et tellement 
éteint »*.* Dans le langage des chiffres, le cinq c’est la mort et la 
vie : c’est la Vie qui naît de la Mon, comme le Phénix VI . Ulysse 
cherche l'aurore de la Résurrection après la cinquième Lune — 
mais ce qu'il trouve, c'est la « montagne brune ». 

] l. Qratio dt kommis dignitaît, 

12. La meme valeur symbolique du chiffre 5 revient inconsciemment chez F. Garda 
Lorca ; cf. le Lamrnto pour ta mort de Dan Igtmeùi Sânchrz Afgïar, lorsque» à cinq heures du 
soir, - sur les marches sortit Ignacio — avec toute mon sur les épaules. IJ cherchait 
L'aube, mais daube il n*y avait pas », 
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El est face à face avec le triangle éternel, hiéroglyphe de la 
création, et tout autour de lui est le Chaos des Eaux, Force 
abyssale et primordiale, mouvement éternel de la vie* Ce 
maelstrom désordonné finit par avoir raison de lui : « De la 
nouvelle terre un tourbillon naît — qui frappe du navire le 
premier chant », Ulysse cherchait à s’emparer du secret des 
Eaux, et il est emporté par elles. La mer de l’indifférencié sait 
anéantir — comme le * néant éternel » sur lequel Leopardi fit 
naufrage* 

Héraclès triomphe et Ulysse succombe* Ce qui est gloire pour 
l un est damnation pour fautre. Tous deux s’approchèrent du 
sacrum » ; désigné par les dieux, Héraclès y parvient rituelle¬ 
ment et devient lui-même un dieu, alors qu'Ulysse le « Haï », 
petit-fils d’Autolycos, maître des voleurs et fils naturel de 
Sisyphe l’astucieux gredin mal vu des dieux N , y trouve sa 
fin : le « sacrum » s’avère « nef as * pour les profanes l K 

Toute entreprise similaire a la valeur d’un acte de restaura¬ 
tion suprême si elle est conforme à un ordre supérieur — et de 
^acrilège infâme si elle obéit à une instance uniquement 
humaine. 

L entreprise d’Ulysse s’inscrit ainsi dans le cadre de la 
tentative d'usurpation perpétrée jadis par Adam, par les Titans 
et par Prométhée — antiques symboles d’une velléité toujours 
renaissante, la même qui s’incarne aujourd’hui dans la science 
moderne ; c’est la matière qui prétend faire de l'esprit son 
vassal, la machine sans vie qui ambitionne de profaner les 
racines mêmes de la vie, «jusqua tant que la mer se soit 
au-dessus de nous refermée ». 


13* Sophocle, Ajrix, 189 : PkilocUte, 417 ; Euripide, Le Cydope v 104, 

14 Se reporter à C. Kemivi, Ch Dn et gli EroiciL, 11. H2* 

IV Cf. M. Elude, itp. rit,, p, 20 \q. à propos de l'ambivalence du - ;*arr£ *. 
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CHAPITRE IV 

L’HISTOIRE AU FEMININ 


Réalité comme symbole et symbole comme réalité 

Depuis la définition de Fhistoire énoncée par Thucydide 
jusqu'à nos jours, il n'est pas d'époque qui n'ait suivi son 
exemple, accumulant ainsi les définitions et multipliant les 

perspectives », les « paramètres », les « optiques » selon les¬ 
quels il conviendrait d appréhender le phénomène historique. 
Quoi qu'il en soit, [ attention est toujours fixée sur la « réalité 
historique », et non pas sur son caractère de « phénomène » ( de 
tmnèmenon , « ce qui apparaît, ce qui se manifeste Alors que c'est 
au contraire sur ce dernier que se penche la pensée tradition¬ 
nelle, laquelle considère Fhistoire comme la manifestation 
textérieure), actualisée sur le plan humain, d'une réalité 
ranscendante. Même si les faits s’insèrent dans la trame des 
rapports visibles selon une apparente relation de cause à effet, 
ils sont en lait les symptômes d’états ontologiques profonds et 
impénétrables : ils sont la transposition phénoménale d’une 
réalité métaphysique, 

La phrase de Goethe, « Tout ce qui existe es! une similitude », 
peut aussi s'appliquer à Fhistoire, si on la complète par 
[Intuition niétzchéenne « Tout ce qui a été n'est qu'un 

1 K. Nietzsche, La naissantt de la tragédie, mil. - Idées Gallimard, Paris, 1970. 
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symbole » — similitude et symbole tangibles, pris au piège du 
temps, d'une réalité supratemporelle. On peut toutefois se 
demander quelle différence existe, du point de vue tradition¬ 
nel, entre le mythe et ('histoire. Aucune : « L'histoire est une 
müopoiesi active » Plus encore, * Alors que du point de vue de 
la ‘science', on accorde de la valeur au mythe pour ce qu'il peut 
offrir à l'histoire, selon notre point de vue, au contraire, il faut 
accorder de la valeur à l'histoire en fonction de son contenu 
mythique » \ L'histoire humaine est donc la représentation 
visible et sécularisée d’un événement achronique, d’un destin 
inscrit déjà dans la création : c'est la « chute » progressive de 
l'Esprit dans la matière —- ou, pour conserver le langage des 
analogies symboliques, du viril au féminin. 

Qu'il s'agisse des individus ou des collectivités, les générations 
humaines interprètent inconsciemment le drame éternel de la 
chute des Dieux de l'Age d'Or aux Mères de l’Age d'Argeni, 
puis à la graduelle matérialisation au fil des « Ages » ultérieurs, 
caractérisés par la prééminence toujours plus définitive du 
« féminin » sous les aspects dont nous avons établi qu'ils lui 
appartenaient en propre. 

La dialectique des deux pôles : ouranique-solaire-masculin et 
tel lu rique-1 u naire-féminin, se retrouve dans les civilisations et 
dans leur histoire. A travers l'élude des religions, Eliade 
parvient aux mêmes conclusions et en arrive à affirmer : « (...) 
On n'est pas sans distinguer une certaine concordance entre ta 
suprématie des hiérophanies solaires et les destinées 'histori¬ 
ques', Ou dirait que le soleil prédomine là où, grâce aux rois, 
aux héros, aux empires, ‘l'histoire se trouve en marche' » \ 
Inversement, on peut affirmer que les époques de décadence 
correspondent à des périodes de suprématie des « hiérophanies 
lunaires », c'est-à-dire du pôle féminin : ce que soutient, 
précisément, la pensée traditionnelle. 


2. h Bci tnim. Nirtzsriu\ Y n sur h rmrr Mythniftgtr. Bnini, HHJÎÜ, |j. 1. 
B | Kvohi. Urvnilt ttmhr ïr nwutfr rit,, p. Mi. 

4. M. ttfi. rit.. p. JIT), 
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Pour s'assurer que la formule traditionnelle est véritablement 
j ne clef qui permet d’interpréter à la fois le passé et le présent 

— et, notamment, les symptômes qui annoncent le futur —, une 
vérification s'avère toutefois nécessaire. En ce cas, nous 
devrions affirmer qu’au-delà et qu’au-dessus des interprétations 
particulières de T histoire qui ont pu ici et là s'imposer (épique, 
pragmatique» idéaliste, matérialiste, économique» etc,), les faits» 

pensées et les événements concernant les hommes ou le 
osmos sont réellement des correspondances d'ordre phénomé¬ 
nal d'une situation suprahistorique. Et, en se référant plus 
particulièrement à la finalité poursuivie dans le présent 
hiv rage, nous pourrions en arriver à la conclusion que f histoire 
de la civilisation contemporaine est celle de l'apparition, de 
affirmation et, enfin, de la prévalence définitive du « pôle 
:ëminin », Dans une telle perspective, le mouvement de 

- libération de la femme », surgi en pleine phase finale de ce 
processus» se présentera alors à nous comme la correspondance 
matérielle et visible, manifestée sur le plan historique, d'un 
événement qui transcende l'histoire — événement qui, sous 
certains aspects, revêt les traits de l'Apocalypse. 

Les civilisations de la Mère 

Les Terres du Taureau et du Serpent 

Le berceau de la religion de la Mère est la Méditerranée 
pré-indo-européenne où se manifestent louies les expressions 
lu féminin, quelles soient déniétriennés, amazoniennes ou 
aphrodisiennes. Bachofen 1 relève que « la gynécoçratie appar¬ 
ient à l'héritage de ces races que Strabon (VII 32 L XII 572) 
nous présente comme des barbares, comme les premiers 
habitants préhelléniques de la Grèce et de l'Asie Mineure » ; et 
Freud, assignant à l'indifférencié pré-œdipien des traits fémi¬ 
nins, l'assimile par analogie à la civilisation égéo-mmoenne. Or, 


[ | [. Bachofen. Das MtJOTwAl, Bâle, 1897. 43. 
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chacun sait que tout, dans la civilisation Cretoise, parlait de la 
femme ; la présence du taureau (symbole, comme nous l’avons 
déjà relevé, d’une vitalité purement phallique), le naturalisme 
exubérant des fresques, les palais à labyrinthe — transcription 
architecturale du goût pour le sans forme — et, surtout, les 
prêtresses aux serpents ainsi que les figures féminines au sein 
nu, images de la fécondité. Leur explicite contrepartie est le 
féminin « Prince aux Lys », pour ne citer qu’un exemple. 

L’histoire de l’Egypte nous montre le passage du culte solaire 
d’Osiris à celui, chtonien-kmaire, d’Isis, dans lequel le dieu 
coupé en morceaux par Set h, incarnation du principe chtonien, 
subit la mort (comme jadis Dionysos-Zagreus) et renaît grâce à 
la Déesse. Conséquence de cette nouvelle orientation religieuse, 
le pouvoir passe aux mains des prêtres dès ta fin du xm f siècle 
avant J.-C. et le Roi-Dieu (le Pharaon étant l’incarnation 
d’Horus) « meurt » : le principe royal cède sa puissance aux 
prêtres. Et l'on peut observer que c’est à cette époque qu’a 
commencé la décadence égyptienne. En Chaldée, au culte de la 
Déesse Mère hérité des Sumériens fait pendant une science 
astrologique fondée sur le mouvement de la Lune et caractéri¬ 
sée, pour cette raison, par un déterminisme très net. Sur le plan 
épique, Gilgamesh, qui s’oppose à la Déesse et cherche à 
conquérir l’Arbre de Vie, échoue dans son entreprise — il 
n’existe pas de « cycles héroïques » en Chaldée, où la puissance 
de la Mère est invincible. Successeurs des Ghaldéens, les 
Assyriens présentent tous les traits des civilisations titaniques et 
gynécocra tiques de type aphrodisien. A cette race appartient 
Nemrod, fondateur légendaire de Ninive et de l'empire 
assyrien, dont l’assimilation aux Nephelim n’est pas due au 
hasard — et c’est à cette civilisation qu’appartient « Sémiramis la 
luxurieuse, qui rendit licite le plaisir par ses lois » et qui, en fait, 
gouverna à la place de Ni nos. 

Nous nous limiterons ici a ce survol rapide et quasiment 
fortuit, car ces correspondances sont suffisamment évidentes 
pour qu’on ne s’y attarde pas davantage. De même, le caractère 
chtonien de la civilisation étrusque est tellement patent qu’elle 


86 


peut être définie comme proprement matriarcale. Ici* comme 
en Crète, au lieu de l'incinération, cest l'inhumation qui était 
pratiquée — caractéristique des peuples de religion tellurico- 
féminine, comme nous Favons déjà relevé — et les noms gravés 
Hir les pierres tombales se contentaient de mentionner l'ascen¬ 
dance maternelle. Comme chacun sait, les deux époques de la 
peinture tombale étrusque représentaient le double visage 
d’une foi unique, celle de la Terre : sous l'aspect enjoué de 
Proserpine printanière, et sous celui du masque infernal 
d'Hécate. Au début, jusqu'au tv r siècle av, J.-C., prévaut la 
c royance en la continuation de la vie du déf unt dans sa maison 
souterraine, in gremio nmtris terra #, qui inspire de joyeuses scènes 
polychromes et naturalistes à hase de réjouissances, de banquets 
et de danses : le sens de la palingénésie au sein de la terre est 
encore vif. A partir du iv* siècle av. J.-C., le goût de la 
représentation des aspects infernaux et démoniaques, relevant 
toujours de la même religion tellurique, finit par prévaloir. 
C’est à ces traits que se réfère de façon explicite le mythe de 
Pages, né de la motte sillonnée par la charrue pour révéler aux 
hommes la hiéromancie. La morphologie du mythe nous ramène 
immédiatement aux valeurs du pôle féminin : qu’il s'agisse de 
ses modalités (la sortie du giron de la Terre et, plus 
précisément, du sillon labouré 2 ), ou de l'objet même de la 
révélation : la hiéromancie, science fataliste, liée à des pratiques 
magiques d'ordre inférieur — au point que les livres relatifs à 
■ eue discipline remplissaient de peur et d'horreur quiconque y 
avait accès \ 

La culture étrusque conserve les traces du passage de la 
spiritualité maternelle à la décadence gynécocratique sous ses 
formes inférieures magico-fatalistes. A l'arrivée des Romains, 
c’était un énorme organisme aux fondements déjà minés. Son 
cycle était désormais clos : Zeus n accorda pas aux Tyrrhéniens 
une race de Héros restaurateurs. 


_ Pour la correspondance Femme-Terre labourée, et. Vt. Eliade, np «C, p, 223 sq. 
: Cicéron, Divina, III, 23 ; Ovide, A tëtom.* XV, 553, 
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Les ménades de la jolie 

Les cultures indo-européennes qui se superposèrent à celles 
crétoise et étrusque, cherchèrent à se soustraire à Tin fluence de 
ce substrat qui, a la fin, parvint à entamer la spiritualité des 
conquérants et réussit, sinon à déterminer, du moins à accélérer 
leur chute. 

C'est ainsi que la Grèce connaîtra le pathos de Dionysos- 
Zagreus et la pandémie des orgies bacchiques ; la réincarnation 
des âmes soumises à la loi chtonienne du pythagorisme ; le 
mysticisme orphique ; le dëinétrisme d’Eleusis — en dépit de 
tous les efforts accomplis pour étouffer la réapparition du 
substrat féminin pélasgiquc. 

La tragédie des Bacchantes d'Euripide est l’expression la plus 
évidente de la lutte menée par l'esprit olympien contre Yàpeiron, 
le Chaos de l'indifférencié et du féminin, ressuscité victorieuse¬ 
ment sous les traits de Dionysos. 

Nous examinerons rapidement le contenu de cette tragédie 
car il semble que seule une interprétation de type traditionnel 
puisse jeter quelque lumière sur cette œuvre qui, à l'étalon de la 
seule raison, se présente comme une énigme. La signification de 
cette pièce est, depuis plus d'un siècle, « l’un des problèmes les 
plus débattus de la littérature grecque », affirme Cantarella 1 ; 
au point qu'il semblerait « vain » de se demander « ce que le 
poète a bien voulu dire » — alors que cette question est au 
contraire essentielle. Inutile d'affirmer que... « c'est la poésie 
qui est la véritable réalité de ces Bacchantes », si Ton ne prend 
pas la petite d'expliquer ce que signifie cette poésie. Dionysos a 
tourné la tête de toutes les femmes de Thèbes et Penthée, le Roi, 
décide de s’opposer à la folie collective inspirée par le dieu, dans 
laquelle il voit l’irruption des plus bas instincts et le principe 
même de l'anarchie. Ne pouvant s'emparer de lui, il cherche à 
capturer les Bacchantes et c'est précisément Dionysos, gogue- 


4. Cantarella, Storia delta Letteratura Green, p, SHü, Ed. NtlOva Accademia. Milan, 
1962, 
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nard, qui lui propose de raccompagner sur le Cithéron où se 
trouvent ses adeptes ; mais il lui prescrit de s'habiller en femme, 
sous prétexte qu’autrenient il pourrait éveiller les soupçons des 
Ménades. Mais à peine Penthée a-t-il endossé des vêtements 
féminins qu’il devient la proie de la folie. Arrivés sur le 
Cithéron, Dionysos fait monter Penthée sur un pin et appelle les 
Bacchantes en les excitant contre lui. Celles-ci arrivent, 
entourent et font tomber l’arbre, guidées par Àgavé elle-même, 
mère de Penthée, qui, en proie à la fureur bacchique, incite ses 
compagnes à déchirer le corps de son fils quelle ne reconnaît 
plus désormais» le prenant pour un lion. C’est Agavé qui lui 
tranche la tête pour la ficher sur le thyrse bacchique. Avec 
Penthée s'éteint la lignée des Cadméens, fondateurs de la race 
solaire de Thèbes, dont l'ancêtre Cadtnos avait tué le dragon . Et 
la tragédie s’achève par la théophanie de Dionysos sous les 
espèces d’un dragon. 

Ce que le poète a voulu raconter, c'est la tragédie de la chute 
de la civilisation ouranico-solaire au niveau d’une civilisation 
teUurico-féminine. Penthée s'habille en femme, comme les prêtres 
de Cybèle» et c est la Mère qui le tue — la Grande Mère, qui voit 
en lui le Lion, symbole solaire ; et solaire était aussi la lignée de 
Penthée» laquelle avait réussi à vaincre le dragon-serpent , 
kratophanie du féminin. Rien d'é tonnant non plus à ce que 
Dionysos triomphe précisément sous forme d’un dragon- 
serpent» assimilable sans ambiguité, maintenant, au pôle 
féminin. 

L'ultime épisode de la longue lutte au cours de laquelle le 
culte ouranien avait tenté d'étouffer la résurgence de formes de 
culte appartenant au substrat pélasgique, est celui de Penthée. 
En témoignent les mythes de Thésée, d'Achille, d'Héraclès er de 
Bellérophon, vainqueurs des Amazones (dont on précisait 
qu'elles portaient un bouclier en forme de demi-lune) ; et» plus 
encore, la traduction, sous des formes répugnantes et tératolo¬ 
giques, des antiques symboles du féminin : tes Danaïdes qui, 
pendant leur nuit de noces» avaient assassiné leurs époux 
(patente manifestation de leur refus de se soumettre au mâle. 
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ou de leur faculté d’anéantir sa virilité transcendante, cf. la II* 
partie du présent ouvrage) et qui, selon le mythe grec, sont 
condamnées à remplir d'eau un tonneau sans fond (allusion 
explicite à l'inutilité de leurs organes reproducteurs) ; mais 
aussi la ravissante Méduse, qui avait voulu rivaliser en beauté 
avec Palias Athéna et fut punie par la Déesse olympienne de la 
Sagesse qui transforma ses cheveux eu .serpents et rendit son 
regard pétrifiant ; et la relation avec la matérialisation et la 
* pétrification » des formes, inhérentes au pôle féminin, est 
patente. Horribles et portant des chevelures de serpents sont 
également les Erinnyes, les Moires, Némésis, probables équiva¬ 
lences antiques de Déméter ; et réduites à être des monstres de 
la Terre, telles Echidna, mi-femme mi-serpent : la Chimère, 
l'Hydre de Cerne, le Sphinx, Scylla. Mais en dépit de la 
répugnance des races helléniques, les cultes de type telfurico- 
féminin se répandent inexorablement. 

Compte tenu de l'affluence d éléments « méditerranéens », 
même la physionomie politique, à Athènes tout spécialement, 
subh une progressive transfor mat ion. La fondation mythique 
de la cité équivalait de façon patente a l'institution du concept 
oly ni piano-solaire. Lors de la compétition primordiale pour la 
possession de la cité, Poséidon, dieu des Eaux eL des sombres 
profondeurs marines, est défait par Athéna, IV amétor * (sans 
mère), jaillie tout armée de la tête de son père Zeus. Athéna est 
l'incarnation de ridée olympienne, dont s'inspirent la civilisa¬ 
tion athénienne des origines et le culte solaire de T Apollon de 
Delphes : Athéna, aux yeux de chouette grand ouverts sur la 
nuit, est la Femme-Sagesse en tant que Lumière éternelle 
qu'invoquent les guerriers homériques : * Zeus père libère les 
fils des Achéens de ce brouillard et sois serein, accorde-nous de 
voir avec les yeux, et détruis-nous, cependant, mais dans la 
Lumière » \ Or, le inonde homérique n'est déjà plus qu'un 
souvenir, au milieu du vu P siècle av. J.-C., lorsque Hésiode, 
dans sa Théogonie, décrit comme éléments primordiaux : le 

r>_ ii. xVu i>4Jwm 
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Chaos, la Terre et Eros, hiérophantes du féminin, et dans son 
Catalogue des Femmes , procède à une généalogie ex maire , 
attestant ainsi la présence du droit matrilinéaire. Plus tard, un 
Anacréon stigmatisera en ces termes la position du mari à son 
époque : « Voici le lit nuptial, dans lequel il n'épousa pas» niais 
f ut épousé », et Pindare considérera la condition humaine selon 
le pathos de son devenir : « Ephémères, que sommes-nous et que 
ne sommes-nous pas ? L'homme est le rêve d'une ombre » (PiL 
VIII). L’âge lumineux appartient déjà au lointain passé. 
L'homme n’est plus un être mais une existence, tronçon d'une 
réalité en laquelle il ne peut plus se réintégrer. Il n’en faut pas 
beaucoup pour len convaincre : les Sophistes y parviendront 
aisément 

Le passage progressif à des formes plus démocratiques (le 
principe féminin étant égalitaire), s’accompagne d’une préémi¬ 
nence concrète de la femme, y compris dans la vie politique : le 
destin d’Athènes est décrété par Aspasie qui règne sur Périclès 
lequel se laisse en outre « conditionner » par les grâces 
dTlpinice, sœur de Ci mon). Et Aristophane, un siècle plus 
tard, évoquant la guerre du Péloponnèse, écrit Lysistrata où, 
même si c'est sur le mode comique, il atteste l'importance 
accordée à la femme, notamment au sens aphrodisien, dans la 
société de son temps. 

La guerre du Péloponnèse elle-même revêt une signification 
'vmbolique pour qui la considère du point de vue de la 
métaphysique de l’histoire. Sparte, ville dorienne, représente 
idéal viril et hiérarchique, inaccessible aux suggestions tellurh 
co-maternelles du substrat pré-hellénique. Tout ce qui, aux 
eux des historiens antitraditionnels, apparaît comme « intelli¬ 
gence obtuse », « immobilisme », « esprit arriéré », doit, en 
réalité, être ramené à la volonté tenace de ne pas déchoir de 
éthique virile, de l’immortalité et de la stabilité des valeurs 
traditionnelles. La définition de Bruce Marshall vaut pour 
Sparte : « Les soi-disant sociétés "arriérées 1 sont celles qui ont eu 
e bon sens de s’arrêter une Fois leur destination atteinte — 
Mndis que les sociétés "progressistes’ sont celles qui, tellement 
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aveuglées par le désir de la dépasser, continuent à courir à 
Tin fini » — et à laquelle fait écho Tanathème de Bernanos : * Où 
fuyez-vous en avant, imbéciles ? * * 

Il parlait d'or, cet illustre voyageur qui, venu de Sparte à 
Athènes, déclara : « Je viens de la cité des hommes à celle des 
femmes Au reste, les Grecs avaient conscience que si jamais il 
y avait eu un peuple fidèle à l'esprit de l'antique tradition 
indo-européenne, les Spartiates étaient bien celui-là : «Trdrreç 
fièp ol 'TiXkriveç enioravrcu rhyaôà, xPéo^rat 5é aùrok 
liàvov ÂOKeôat^dyux (« tous les Grecs savent ce qu'est le bien, 
mais seuls les Spartiates le mettent en pratique »), 

C'est la raison pour laquelle Athènes, dès qu'elle céda à la 
suggestion démocratique, devint l’ennemie de Sparte. La lutte 
ne fut pas seulement celle de deux conceptions politiques 
différentes, qui pouvaient tout simplement coexister en s'igno¬ 
rant, comme elles l’avaient toujours fait : aux Athéniens la mer, 
aux Spartiates la terre. Il ne s'agissait pas non plus d'une rivalité 
entre deux formes historiques, mais de fin soluble opposition de 
deux pôles méta historiques qui s’incarnaient en eux. Et si, 
apparemment, la guerre du Péloponnèse fut un massacre 
inutile parce que la mise matérielle en jeu ne méritait pas autant 
de sang versé, elle eut en réalité — du moins du côté Spartiate — 
la signification d'une lutte du cycle héroïque contre la 
gynécocratie. Ce n'est qu'après que Sparte, elle aussi, se fut 
épuisée, que le syncrétisme désagrégateur de l’Hellénisme eut la 
voie libre en Grèce, 

De la pureté linéaire de l'Art dorien, on passera à l’emphase 
fantasque de la colonne corinthienne. Contre l'Apollon de 
Delphes se dressera le Kairàs i le hasard aveugle et inconnais¬ 
sable qui gouverne le devenir. Et Déméter Poliorcète réduira le 
Parthénon à un lupanar, en y faisant la noce avec ses hétaïres*. 
Athéna Olympienne, la Sagesse solaire, cède définitivement la 
place à Aphrodite Porné — et la Grèce s’apprête à devenir une 
obscure colonie du vaste Empire romain. 

* Cn français dans le texte (N D T ). 

fi. Philippide, tr. 25. 
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Le dernier Soleil d’Occident 


La Vierge et la Louve 

A Rome, le féminin eut le double visage des Etrusques (et, de 
façon générale» du substrat pré-indo-européen) et de la plèbe 
qui finira par avoir raison, au bout du compte, du principe viril 
et hiérarchique. La légende fait remonter cette opposition à une 
époque mythique et la représente sous les traits de deux Rois» 
frères mais ennemis* L’un, Àmulius, avait destitué l’autre, 
Numitor, symbole de la sacralité royale, et avait contraint la fille 
de ce dernier» Rhéa Siivia, à se faire vestale* Mais un dieu» Mars 
vraisemblablement, féconde la jeune vierge qui met au monde 
les deux jumeaux fatals. Réapparaît ici le symbole de la déesse 
Vierge et Mère, avatar du culte féminin ; mais Rhéa paie cette 
maternité de sa mort et ceci ramène au matricide rituel, prémice 
de toute restauration. Elevés par la Louve, symbole hyperbo- 
réen, les deux jumeaux reposent à nouveau l’alternative : 
Romulus apparaît comme le continuateur de Numitor et des 
rois d’Albe (et aiba, c’est-à-dire * la blanche », est toujours, dans 
la Tradition, le siège légendaire et primordial de la royauté L ), 
lignée d’origine indubitablement dorienne % et s’y installe sur le 
Palatin, mont sur lequel Héraclès avait rencontré Evandre et sur 
lequel le même Evandre avait plus tard fondé un temple dédié à 
la Victoire (équivalent de la Venus Victrix)* Tandis que Rémus, 
continuateur de la révolte d’Amulius, choisit PAventin, le mont 
de la Déesse , celui sur lequel plus tard Servi us Tullius (le Roi 
plébéien, même de nom, né d’une esclave, conçu lors d’une fête 


] * Cf. L'ïle Blanche, A vallon* etc. Autres références chez J. Evola, If mystère du GrwiL 
ni., pfisMtn, Voir également l'intéressante et probable hypothèse de K. fiel Ponte* ■ Dell' 
origine dei Liguri essai d enquête selon la démarche traditionnelle in Arthus n‘ JO, 
sept,-déc. 1975. p. 29H sq., où l'origine d'Albe est liée à la racine ligure alb/aJp, et désigne 
les capitales cynestésiques des popnlaiions ligures. A la même racine peuvent être 
ramenées Albts d'Elbe), Albion et Avallon, conformément à l'hypothèse selon laquelle tes Ligures 
peuplaient l'Europe avant l'arrivét de* Indo-Européens* 

2 . Cf. V. Pisani, Rama e Sparta, dont le rapproche ment est fondé sur des données 
linguistiques* et A. Piganiol, Essai sur les origines de Rome, Paris. 1917, 
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orgiaque de type dionysiaque, et par conséquent incarnation du 
principe féminin qui usurpe la royauté) fondera le temple de 
Diane-Lune, haut-lieu des sécessions de la plèbe et des fêtes 
serviles célébrées en l’honneur de Servi us Tullius, siège des 
cultes féminins et notamment du culte priapique de Faunus. 

Romulus trace sacralemem les limites de la ville selon l'ancien 
rite des races oura nie mies, dessinant le signe qui, en tant que 
mandata, se retrouve dans l'antiquité indienne : la quadrature 
du cercle, signe d’ordre, de loi et de limite par opposition à 
Yàpeir&n. Mais Rémus franchit le cercle de la justice et Romulus 
punit de mort son geste sacrilège \ Ici, le fratricide a une 
signification rituelle : Romulus restaure le principe royal et 
supprime symboliquement l'apparition du chaos. 

Il est cependant contraint, par la suite, d'accepter un 
compromis : les Sabines entrent à Rome parce que le peuple avait 
besoin de femmes et de mères. Elles apportent avec elles la religion 
de la Déesse Fortulia, qui devient à Rome Hona Dea , divinité 
tellurique adorée au cours de rituels nocturnes et secrets dont 
les officiants étaient exclusivement des femmes. Un Sahin, Titus 
Tatius, devient le second de Romulus et avec lui s'infiltrent des 
cultes chtoniens, tandis que l'introduction de la triade Cérès- 
Liber-Lihera 1 s'effectue par le biais des Livres Sibyllins 
(étrusques, mais originaires d’Asie Mineure), avec la diffusion 
de la hiéromancie, tant vilipendée par Cicéron. 

Le patricial romain acceptait la magie comme faculté de 
commander aux f orces invisibles et de plier la volonté du numen 
en vertu d'un rituel bien précis r> ; mais il voyait très justement 
dans la magie étrusque quelque chose de diamétralement 
opposé au tempérament magique positif. Les pratiques étrus¬ 
ques n'exaltaient pas la liberté de commander au numen mais, 


3 r C. G. Jung» (’, Kerényi, Introduction..., fit., passim, 

4. Cérês et Liber correspondent à Sémélè et Dionysos. Cf. également V* Pisani, Ueber 
etne p/telignische Insrhnft in Saggi th linguistica storicti, p 14 

5. * La puissance attribuée au rite était immeme ; durant la seconde guerre punique, le consul 
Fabius Maximum affirma en plein Sénat que Flammius „ le consul tué dans la terrible bataille du lar 
Tradmène , avait été battu non pas à cause d'erreurs tactiques, mais parce qu’il n avait pas accompli 
le rite envers les dieux de façon correcte, * Cf. Tite-Live (XV NI, 9), 
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bien au contraire, étant divinatoires et non pas « impératives », 
elles enfermaient l’homme dans un destin pré-ordonné, quand 
elles ne se transformaient pas en évocation des puissances 
inférieures, ou se cantonnaient à la prophétie. C est en vain que 
Rome opposa le symbole hyperboréen de la hache et celui, 
solaire, de l'aigle, a l'apparition du pathos dévotionnel et 
mystique de la religiosité maternelle. Les Rois étrusques avaient 
amené avec eux la Femme, et l'expulsion de Rome du dernier 
Tarquin ne servit à rien : dépositaire de la religion féminine et 
tellurique, la plèbe acquiert un pouvoir toujours plus étendu. 

On arrive ainsi aux guerres puniques, auxquelles doit être 
reconnue la même signification que celle de la guerre du 
Péloponnèse : ce réest pas seulement la nécessité d'ouvrir une 
«nie au commerce ni le désir d’hégémonie sur la Méditerranée 
qui rendirent si implacable la détermination d'en découdre. Le 

Carlhago delenda est * de Caton n'est pas le fruit tle l'obstination 
maniaque d'un nationalisme étroit et fanatique, mais corres- 
jx>nd à une espèce d'amor fati. Car le destin de Rome — depuis 
que le sang de Rémus, mis à mort rituellement, en avait 
■ onsacré les frontières -— consistait à détruire toute manifesta¬ 
tion du principe féminin. 

La destruction de Carthage revêt, du point de vue de la 
métaphysique de l'histoire, une signification symbolique. 

Phénicienne, Carthage est la ville de la déesse Astarté et, 
surtout, de la légendaire Didon, incarnation de la femme 
aphrodisienne qui tente d enchaîner le lier os afin de l’empêcher 
de restaurer les valeurs olympiennes. Enée, avec l'aide d'Aphro- 
dite Uranie et de Zeus TOlympien lui-même, vainc P Aphrodite 
« htonienne (Didon) et en provoque la mort, mais traîne derrière 
lui sa malédiction — dont Carthage est le monument vivant. 
C’est la raison pour laquelle elle fut implacablement rasée. 

La Reine des serpents 

La lutte contre les cultes méridionaux el asiatiques aboutit à 
une persécution ouverte ; même les Bacchanales, fêtes orgia- 
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ques et dionysiaques, sont proscrites en 186 av, J.-C. {Senatus 
consul tus de BacckanaUbus). Mais la persécution violente est 
toujours une explicite déclaration d'impuissance. C'est en Fait 
l’époque où la nobüüas, antique dépositaire du principe viril, est 
désormais vidée de sa sacralité originelle en raison de son 
brassage avec des éléments plébéiens : au sens du sacrum se 
substitue Y« auri sacra James - Le Sénat nest plus qu'un 
organisme sécularisé qui appuie son autorité non plus sur un 
principe supérieur, mais sur les capricieuses humeurs du 
peuple, et il est contraint de la maintenir par l'adulation, la 
force ou la répression brutale. L’esprit se soumet à la matière, 
selon un éternel retour historique : c'est une nouvelle fois 
l'époque des Titans, incarnés par Marins, Sylia. Pompée, qui se 
déchirent pour le prestige et le pouvoir personnel au nom de la 
loi du plus fort, en un monde qui a oublié la transcendance. 

C est pourquoi il est indifférent que l'un ait pris le parti de la 
plèbe et V autre celui de la noblesse : organismes désacralisés, 
plèbe et noblesse ne représentent que des idéaux simplement 
politiques, ce sont des factions comparables, engluées dans la 
matérialité et que seuls des intérêts matériels séparent. L esprit 
s’est occulté. 

Jules César esi le Héros qui vainc les Titans : il ne pactise ni 
avec: le Sénat ni avec la plè!>e et se présente comme le 
descendant de Venus Vtctrix fia Virgo Potens, Femme Divine et 
Sapience de la Tradition), promettant la restauration de la 
Royauté divine. César n était pas et ne voulait pas être un tyran* 
Le prouve le simple f ait que Brutus, après lavoir assassiné, ne se 
proclama ni « lyrannicide « ni « sauveur de la Patrie », mais 
embrassa la Terre Mère pour indiquer qu’il avait agi au nom du 
principe opposé à celui qui animait César ; une fois de plus, c'est 
la loi de la Mère qui abat l'idéal viril et solaire de l'Empire. Mais 
il est clair que le sacrifice de César en permit la restauration, 
laquelle fut le véritable héritage laissé à Octave Auguste. 

Comme dans la légende antique, le futur empereur défait la 


(i. Nous renvoyons a te fine nous avonsdu plus liant quant à l'ambivalence du sacré* 


Femme, Cléopâtre-Aphrodite, la reine du pays d'Isis, la 
nouvelle Dîdon — cette Cléopâtre que César avait su prendre et 
abandonner, sans se soumettre à ses chaînes, répétant ainsi le 
geste d'Enée ; cette Cléopâtre qu'Antoine aima au contraire 
jusqu'à l'autodestruction et qui, au moment suprême de sa 
défaite, se transforma en l’archétype qu'elle avait toujours 
incarné : l'antique Déesse des Serpents — recourant, comme on le 
sait, à un serpent caché en son sein pour retourner à la Terre. 
Ici, la réalité est symbole et le symbole, réalité. 

L'idéal viril et ouranien apparaît sous les traits d'Auguste, qui 
bannit tous les cultes de type féminin et maternel, restaure la 
religion des ancêtres et appelle sur lui le pouvoir religieux, 
assumant la dignité de Pontifm Maximus . II n est pas inutile de 
rappeler qu'à l'origine, [appellation de Pontifex (qui signifie 
littéralement « celui qui établit le pont ») était la prérogative 
exclusive de la royauté, dans la mesure où le Roi constituait le 
pont entre le divin et l’humain, * Les Rois », indiquait Aristote, 
« possèdent cette dignité en vertu du fait qu'ils sont les prêtres 
du culte collectif » \ En la personne d'Auguste, les deux 
pouvoirs (royal et sacerdotal, ascétique et mystique) se trouvent 
à nouveau unis : c'est le retour de l'Androgyne et, avec lui, du 
bienheureux Age d'Or, 

Ses contemporains en étaient également conscients, et 
reconnurent dans la pax augusta, fondée sur l'empire universel 
qui concilie les contraires et absorbe en lui tous les particula¬ 
rismes, la réalisation du symbolique état primordial : * Tu regere 
imperio populos Romane memento ; hae tibi erunt artes pocisque 
ïmponere nomen , parcere subjectis et debellare superbos * -— en vertu 
d'une autorité qui n'avait nul besoin des armes, mais descendait 
directement, quasiment divinüus, de la personne de l'empereur. 


7 Foi, VI h 5, H ; 111, 9, En particulier, pour une élude plus approfondie sur la 
fonction et la signification du - pontifex », cf. R. de! Ponte, * La funztone ‘polit re' dd 
Pontificat o Massimo ed il mi stem dd Trapasso délia Sacrait là Romana m Arthm , a. 
VI-VI1, n" I6 t novembre 1977-mars 197K, 
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Dionysos le Phrygien et Jésus le Nazaréen 

Mais le principe impérial, fugitif éclair de l'idéal héroïque et 
royal, est destiné à se scléroser. Les causes contingentes sont 
nombreuses et chacun les connaît. Du point de vue de la 
métaphysique de l'histoire, il n'y a qu'une seule et unique cause, 
qui présente deux visages diamétralement opposés : la Femme 
et les Titans, A l'infiltration progressive des religions orientales 
maternelles et aphrodisiennes que favorise funiversalité même 
de l'Empire, fait exactement pendant la conversion « titanique 
de l'empereur : le despotisme remplace l'autorité sacrale, et la 
force des armes, le droit souverain, À la Thémis, la justice innée, 
la loi venue d'en haut dont l'empereur est l'incarnation, se 
substitue le nàmos t la loi sans cesse changeante de la commu¬ 
nauté. 

Tant que l'empire fut héréditaire, l'empereur apparut 
comme une théophanie, symbole vivant d'un principe divin, 
dont il recevait la sanction d'une auctoritas irrévocable *. Mais 
lorsque les empereurs furent nommés par l'armée ou la furie 
populaire, ceux-ci devinrent les délégués provisoires d'un 
pouvoir révocable, privé de toute sanction sacrale puisque venu 
d'en bas. 

Le Christianisme (ou, plus exactement, les aspects de celui-ci 
que l’on divulgua) porta le coup fatal à l'idéal impérial. Contre 
la hiérarchie, la tradition héroïque et initiatique, la royauté et la 
gnose, entrèrent en lice l'idéal égalitaire, le pathos du péché et de 
l'expiation, l'extase mystique et la foi . A cet égard, on peut 
observer avec Kerényi ü que, selon la conception traditionnelle, 
« la foi présuppose le doute et l'ignorance, lesquels se dépassent 
précisément en croyant ». 

Au commandement se substitue la prière ; à la conquête, la 


H. Auctortfax a la même racine que augur, de aug-eo (cf M en grec, - croître, 

s'élever *> et signifie par conséquent - celui qui s'élève * et, partant, interprète la volonté 
divine. L'aitftoriim est donc le pouvoir de T interpréta lion de la volonté divine. 

9- La retigûme antica nette sue liner fondamrntak (Les orientatums fondamentales de ta 
religion antique), cité par J, IC vola, L'Atc et ta Massue, fiuy T rédan tel. Paris-Puise aux, 
1984, p, 98, 
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grâce ; à la claire et lucide conscience de sa propre dignité, la 
prostration, l'humiliation et la mortification. Le rapport imper¬ 
sonnel avec le divin conçu comme force nue cède la place au 
rapport personnel et sentimental avec un dieu fait homme. La 
divine « apathie » se sclérose en pathos d'un dieu qui, comme 
Osiris et Dionysos, subit l'écartèlement* la mort et la résurrec¬ 
tion. 

Il existe, dans la vie de Jésus* des détails qui sembleraient à 
première vue anecdotiques et insignifiants — au point que 
l'importance qu'on leur accorde paraît exagérée au profane 
tandis que les chrétiens, y reconnaissant la signification globale 
du paradigme moral exaltant Phumilité et le sacrifice, ne 
cherchent pas, habituellement, à les interpréter de façon plus 
spécifique. 

Les analogies avec Dionysos, en dehors de celle, déjà citée par 
ailleurs, du démembrement et de la résurrection, reviennent 
souvent, et elles sont toujours étroitement liées aux hiéropha¬ 
ntes du féminin. Comme Dionysos, Jésus marche sur les Eaux* 
transforme Peau en vin , chevauche un âne. A Dionysos qui 
transforme les hommes en dauphins correspond Jésus qui 
ransforme le pain en poissons. Et* surtout, l'un et fautre 
naissent d'une femme — une femme terrestre. 

Les correspondances avec le féminin reviennent continuelle¬ 
ment dans les divers épisodes de la vie de Jésus, Sa naissance 
n'est pas annoncée à Pavance par la révélation de Dieu* mais par 
celles des prophètes , et les premiers à le révérer sont les mages 
haldéens ; il voit le jour à Bethléem, où se trouvait jadis le bois 
de Tammuz-Adonis l \ chéri de Vénus. Mais il y a plus : la 
présence de Pane, animal chtonien* se retrouve à toutes les 
étapes importantes de sa vie : c'est sur un âne que Marie arrive à 
Bethléem où elle accouche ; un âne réchauffe le nouveau-né ; 
un âne le sauve de la persécution d'Hérode en le transportant 
en Egypte ; c'est encore un âne qui le conduit à Jérusalem le 
Dimanche des Rameaux. Et, fait plus symptomatique encore* les 


10, Saint Jérome. EpkL ad Paulin., 49, 
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chrétiens étaient accusés à Rome d’« adorer un dieu à tête 
d'âne » u . Assertion mensongère, mais éloquente. On peut bien 
sûr faire observer qu’à l'époque, l’âne était un moyen de 
locomotion très répandu. Mais s'il en était ainsi, pourquoi sa 
présence serait-elle toujours mentionnée ? 

Auprès de Jésus se tient la Vierge Mère, en laquelle il n’est 
pas difficile de reconnaître l’ombre des Grandes Mères 
orientales, et le reflet de la parthénogenèse de Gaia. Marie est 
Mère de Dieu — comme Sémélè l'était de Dionysos — et elle est 
la Vierge divine — comme l’Artémis chtonienne. C’est la mater 
inviolata, et pourtant amabilis, du Créateur ; la Reine des 
Prophètes et des Martyrs, l'Etoile de la Mer . Investie des valences 
originelles de l’archétype féminin, Marie devient également 
Virgo pùtens comme Durgâ, et Sedes Sapientiae comme Pal las 
Athéna et la Vierge Sophia. 

Les correspondances entre la Marie chrétienne eï les Grandes 
Mères asiatiques sont si évidentes quelles ne réclament pas 
qu’on s’y attarde. Et même si la prédication évangélique des 
origines ne laissait pas supposer une divinisation de la Mère de 
Jésus, même si l’Eglise s’est toujours refusée à la sanctifier, tous 
les éléments sur lesquels se fondait le Christianisme (égalita¬ 
risme, sentimentalisme, piété, espérance, impuissance, mortifi¬ 
cation, pardon, humilité, extase mystique— formes caractéristi¬ 
ques du culte féminin) n’en ont pas moins justifié par analogie 
son culte autonome, étranger jusque là au contexte général 
chrétien. 

Faut-il le dire, notre intention n’est nullement, ici, d’appau¬ 
vrir le message spirituel de cette religion : notre objectif consiste 
à en examiner les répercussions sociales et à le reconduire à 
une matrice supra historique. C’est en ce sens que la nouvelle 
religion fut le coup de grâce porté à un empire déjà vacillant. 


M. Concernant ]*• asinolâirie > dont on accusait les chrétiens, nous avons le 
témoignage de Ter tuiliers Apologétique t XVI, et Aux Natiu m, XIV ; sur les causes et 
l’origine de telles accusations, on peut consulter un auteur chrétien. L. Charbonneau- 
Lassa^ h Le Bestiaire du Christ , Archè, Milan, 1974, p. 224-227. et un auteur qui ne l'est 
pas. G, K rem mer z, La snenza dm Magi , vol. L Rome, 1974. p. 244-247. 
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Elle eut, cest vrai, le mérite de ramener à la spiritualité 
démétrienne un cycle qui, nous lavons vu, était en train de 
dégénérer dans les formes les plus matérialistes du féminin. 
Mais elle provoqua la fracture des deux pouvoirs, royal et 
sacerdotal, qu'auparavant fEmpereur -PontifVx unissait en sa 
[personne. Le « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui 
est à Dieu » marque le début de la dissolution, car il signifie que 
le chef de l’Etat n’a plus aucune sanction divine : avec lui 
disparaît la Jïdes, loyauté sacrée envers l’empereur, laquelle avait 
jusqu'ici réussi à fédérer l'ensemble hétéroclite que formait 
fern pire. 

De la fusion entre Christianisme et Romande naît une 
religion spécifique : le « catholicisme romain ». De façon 
paradoxale, le Catholicisme fait sien le sens de la hiérarchie 
romaine et l'applique aux structures de l'Eglise IL \ au point 
qu'un Boniface VIII montera sur le trône de Constantin avec 
1 épée, la couronne et le sceptre, déclarant que c'était lui le César 
et l'empereur : d'Auguste à Boniface, c'est à un renversement 
complet que fou assiste. Le cycle commencé avec l'empereur qui 
fusionne en sa personne la royauté et le sacerdoce se clôt sur le 
prêtre qui assume de sa propre initiative le pouvoir royal. Tout 
aussi paradoxal est le fait que fEglise fait sienne la défiance de 
la race solaire vis-à-vis du féminin en la limitant toutefois à son 
aspect le plus contingent et le plus superficiel : c'est la 
sexophobie catholique qui voit dans la femme le visage du 
Diable 1:1 et dans la nature le règne satanique de Pan. Le 
principe profond qui anime Tu ne et l'autre et, selon des 
modalités de plus en plus spiritualisées, débouche sur la Vierge 
Sapience, est désormais perdu de vue. C’est pourquoi Marie, la 
dernière des Grandes Mères, voit sa crédibilité reposer 
uniquement sur le dogme : comme un tronçon arraché à son 
archétype. 

12, Nous disons - paradoxalement car le caractère ■ féminin - de b religion 
chrétienne est, par essence, étranger à la hiérarchie, tendant, eu fait, à l'égalitarisme, 

IS, Alors que le Christ, au contraire, non seulement n'a jamais prét hé la chasteté, 
mais a absous l'adultère et la prostituée : c’est «levant celle-ci qu'il meurt et c'est à la 
première qu'il apparaît ressuscité. 
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Le mystère de PImmaculée Conception doit être accepté par 
un acte de foi, parce que la voie qui mène à l'éternelle 
potentialité des Eaux, Vierges et Mères de Vie, est barrée ; 
parce que la voie qui mène au principe premier transcendant 
est barrée. Rien d’étonnant à cela : l'époque à laquelle la 
« Bonne Nouvelle » fut répandue conduisait déjà inévitable* 
ment au matérialisme, à telle enseigne que Ton peut reconnaître 
dans ridée impériale et dans le message chrétien les derniers 
feux des deux pôles transcendants — l'ultime Soleil d’or royal et 
l'ultime étincelle de la spiritualité d'argent — avant la longue 
nuit de F Age de Fer, de la matière inerte. 


Les initiés de la Vierge 

L’idée impériale passe alors aux Germains, ultime rameau 
indo-européen resté fidèle au principe ouranico-solaire. Le 
Moyen Age est parcouru d'un frémissement de restauration du 
principe viril : le rêve impérial dont Dante fut le héraut suffirait 
à l'attester, ainsi que Ia querelle entre le pouvoir royal et le 
pouvoir sacerdotal qui s'ouvrit ultérieurement. 

C'est l'époque où l'Eglise s'imposa comme objectif, avec plus 
de ténacité que jamais, de fusionner en la personne du pape les 
deux pouvoirs, car elle sentit que certains ferments étaient en 
tram de miner son hégémonie. Le geste de Boniface VIII se 
proclamant empereur fut h traduction concrète du principe qui 
proclamait « Soleil » la papauté et « Lune » l'Empire. Au travers 
d'images différentes, c'est la répétition de f« étreinte inversée » 
de Nout et Geb. 

Tout ceci correspond à une tentative de consolider la 
« spiritualité démétrienne » sacerdotale à laquelle s’oppose le 
nouveau visage du cycle héroïque : l'éthique ascético-guerrière 
qui anime la chevalerie médiévale ; la rigide ordonnance 
hiérarchique de la féodalité ; la centralité du principe souve¬ 
rain ; la redécouverte d'antiques légendes se rapportant aux 
origines oui antennes (le Graaf les Nibelungen) sont autant de 
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symptômes exprimant clairement la nouvelle vitalité du prin¬ 
cipe héroïco-viril. La constitution de sectes initiatiques comme 
celles des Templiers ou des Fedeli d'Amore 1 en est une 
confirmation, 

Cest à cette époque» empreinte d'une tension vers un 
principe spirituel, que se développe précisément, vis-à-vis du 
principe féminin, une sensibilité qui vise à en combattre les 
aspects inférieurs — répétant ainsi les entreprises du cycle 
Héroïque des origines — et à le sublimer en son aspect 
sapiential. 

Les deux visages ésotériques de l'éternel féminin apparais¬ 
sent, alors, dans l'éloquente nudité de l'archétype : Voie de la 
Vie et de l'illumination pour C\ui sait le dominer» Voie de la Mort 
et des ténèbres pour qui s'y soumet : Savoir des Superi, Savoir 
des inférieurs. 

L'Eglise donne le visage de Marie à la Femme Divine et 
Sapiendelle qui, dans les sectes ésotériques, apparaît comme 
Dame Intelligence ou Dame de Salut : celle qui, sous les traits de 
la Béatrice de Dante, montre la voie qui mène au dépassement 
de la condition humaine ; celle pour laquelle Jacques de 
Baisieux pouvait forger l'étymologie phonétique amor de a~mors, 

sans mort », car quiconque aime la Dame de Salut se sublime 
en FAndrogyne et conquiert l'immortalité. 

C'est précisément à cette époque que la Vierge Marie, après 
avoir été reconnue comme Tkeotdkos, « mère de Dieu », au 
concile d’Ephèse en 431, devient Regma Coeli f et c'est à elle 
qu'est assimilée la Femme de sapience des Fedeli d'Amore, 
laquelle, comme la Vierge Marie chrétienne, incarne la 
sublimation du principe féminin. Il semble opportun de 
rapporter ici une interprétation moderne, parmi tant d’autres, 
de l'Amour pour la Dame — pathétique document de vaniteuse 
incompréhension. 


I. (X M. Àlessandriiït, Dantoyfedelé d'Amore, Rome, 1961. A Ricolfl, Studi sut Fedeli 
: Amure, Milan, 1933, L. Vatli, // linguaggw stgreto di Dante e dit Fedeli d'A more, Rome, 
19m 
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« L'adultère entre gens de haut lignage était un sport de 
société. Un chevalier doit toujours avoir une dame à adorer, à 
laquelle il se voue, et cette dame doit si possible appartenir à un 
rang supérieur au sien car , dans l'érotisme chevaleresque, tout est 
braqué vers le haut (sic !). Les rapports adultères étaient permis 
par l'Eglise et par les autorités temporelles : en fait, les 
chevaliers pouvaient sans problème se permettre de faire entrer 
la religion dans leurs histoires de cœur I! était bien vu de se 
choisir une sainte protectrice et beaucoup avaient l'impudence 
d'invoquer la Vierge Marie afin qu'elle protège leur amour et 
rende le cœur de leur 'dame* docile à leurs désirs... Mais 
personne ne blasphémait au point de faire de la Vierge Marie la 
protectrice de l'adultère organisé — car, une fois dépouillée de 
sa pompe romantique, la 'servitude d'amour* du chevalier 
n'était rien d'autre qu'une forme ou une tentative d'adultère » 
Notre propos n'est pas de souligner les grossières boutades ainsi 
que la désinvolte mais astucieuse insouciance d'un auteur pour 
qui l'alcôve est la toile de fond de l'histoire — ceci correspon¬ 
dant sans doute à son équation personnelle. Il est toutefois 
symptomatique (et ô combien grotesque !) de voir que l'on 
travestit dans un sens classiste cette « tension vers le haut » qui 
caractérisa le Moyen Age. Par contre, il n'est pas inutile de 
relever combien il est difficile pour l’homme moderne, 
désormais incapable de toute idée transcendante, d’interpréter 
l'esprit de l'Amour pour la Dame — lequel, quand bien même il 
ne serait pas relégué sans plus ample examen dans le domaine 
du culte dévotionnel et religieux, apparaît comme une « charité 
intéressée « (pour ne pas parler de l'intervention de la 
psychanalyse, laquelle y reconnaît les effets d’un complexe de 
l'adolescence). Daine Intelligence reste donc pour la plupart des 
gens le produit anodin d'une mentalité heureusement « dépas¬ 
sée » depuis longtemps. On ne soupçonne pas le moins du 
monde sa relation avec la Sorcière, qui a pourtant connu de nos 
jours les honneurs d’un revival*. Le Moyen Age sut au 

2. R. Lewinsnhn, Histoire de ta vie sexuetLe, Paym, 1957. 

* Kn anglais dans le lexie (N.D.T.J. 
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contraire reconnaître dans la Sorcière le visage inférieur de la 
Dame : on la considérait comme la Sapience des enfers» la 
Vierge Noire» comme Hécate-Lune-Royaume des Morts. C'est 
la raison pour laquelle l'Eglise persécuta, comme la Maléfique ou 
Femme du Diable, l'incarnation du même principe que le 
légendaire de la chevalerie identifiait, de façon plus aristocrati¬ 
que, à la Femme-Sexe. Nous nous contenterons, pour l'instant, 
de ce rapide survol puisque ce problème sera développé plus 
amplement dans le prochain chapitre. 


Humain, trop humain 

Ventre et sexe 

Depuis le Moyen Age jusqu a nos jours, on assiste à la 
progressive affirmation du matérialisme : de loge des dieux, on 
descend vertigineusement à l'âge de l’homme, solidement 
enchaîné à sa réalité terrestre. La « période centrifuge » de 
! Histoire, dont parlait Schelling, a débuté : l'humanité a perdu 
son « centre » spirituel. 

Les limites imposées au présent ouvrage ne nous permettent 
pas d'examiner en détail ce problème, aussi nous bornerons- 
nous à citer rapidement des noms et des faits» à titre purement 
indicatif. 

Tandis que les sciences progressent et qu'avec Galilée, on en 
arrive à affirmer la nature mal hématique (et donc purement 
rationnelle) du divin, les créations poétiques — de l'Arioste au 
Tasse et à Ma ri no, pour ne citer que des auteurs italiens — se 
peuplent de présences féminines, de façon continue et obses¬ 
sionnelle, sous les espèces de magiciennes telles qu'Angelica ou 
Àrxnida. Le mythe de la castration se répèle : les femmes 
épiques, aux traits typiquement aphrodisiens, interdisent aux 
guerriers l’accès à la transcendance — de l'un elles troublent le 
jugement, à l'autre elles font oublier le caractère sacré de ses 
devoirs religieux et patriotiques. Les arts et les sciences 
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interprètent le présent et annoncent un avenir caractérisé par 
une descente toujours plus inexorable vers la matérialité, le 
phénoménal et le devenir à renseigne de la femme. L'unité et la 
centralité d'un empire désormais privé de toute motivation 
sacrale se sclérosent dans la multiplicité des Etats nationaux car T 
comme quelqu’un la fait très justement remarquer, « au 
moment où un empire cesse d’être sacré 9 il commence à ne plus 
être un Empire » \ A fan tique hiérarchie féodale se substitue 
inévitablement l'absolutisme des souverains ou le particularisme 
des Communes. « Lorsque, d’une part, déchoit la dignitas qui 
permet de trôner au-dessus du multiple, du temporel et du 
contingent ; lorsque diminue, d’autre part, la capacité d'une 
fuies, d’une allégeance plus que simplement matérielle, de la 
part de chaque élément subordonné, alors surgit la tendance 
centralisatrice, l'absolutisme politique qui cherche à maintenir 
la cohésion de l'ensemble au moyen d’une unité violente, 
politique et étatique, et non plus essentiellement supra politique 
et spirituelle. Ou bien ce sont les processus du pur particula¬ 
risme ee de la dissociation qui prennent le dessus » \. Le fameux 
Prince de Machiavel — négation de la sacralité, de la noblesse, 
de l'héroïsme, de la dignité et de la loyauté, champion de 
l'astuce et du mensonge au service de la satisfaction de fins 
individuelles — est la vivante incarnation de cette nouvelle 
orientation à laquelle l’époque moderne se conformera sur le 
plan de l’éthique tant individuelle que collective. 

La philosophie des Lumières brisera définitivement toute 
tentative transcendante et ouvrira la voie à la raison, une fois 
opérée la triomphale abolition de la métaphysique perpétrée 
par Kant. * Dieu est mort », dira Nietzsche, * Dieu s’est retiré », 
lui fera écho Bernanos : à travers le libéralisme et rhistoricisme, 
le matérialisme marxiste et ses héritiers débouchent sur 
P* homme ». Pas celui de la Tradition, bien entendu, mais son 
contraire : l'homme qui, la voie spirituelle étant barrée, descend 


t. ). Evola, Révolte contre le monde moderne, fit,, p. 419. 
2. Ibid., p. 420. 
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toujours plus bas, jusqu'à ne faire qu'un avec l'animalité 
matérielle. C’est l'homme « trop humain » de Nietzsche. 

Selon une antique allégorie, les * quatre Ages * coïncide¬ 
raient avec tes quatre « centres » fondamentaux de l'homme : à 
l’Age d’Or correspondait l’homme dans sa totalité ; à l'Age 
d'Argent, la spiritualité ; à l'Age du Bronze, le cœur (le courage 
du cycle héroïque), tandis qu'au dernier; celui de Fer, 
correspondraient le ventre et le sexe au sens le plus matériel et 
le plus immédiat. Or, ces deux mythes sont en effet propres à 
l'âge qui s'ouvre avec la philosophie des Lumières. La 
Révolution française naît sous le signe de l'égalitarisme 
économique (même si elle ne fit que rendre plus grasse encore 
la bourgeoisie) et notre époque est meme parvenue à « enri¬ 
chir » d’un érotisme diffus les revendications sociales. Bour¬ 
geoisie et prolétariat poursuivent comme unique objectif le 
bien-être matériel et se trouvent, par conséquent, du point de 
vue de la Tradition, exactement sur le même plan — et ils sont 
aussi sur le même plan en ce qui concerne le sexe, toutes les 
classes sociales communiant dans le même goût pour la 
pornographie. La satisfaction matérielle et collective des besoins 
du ventre et du sexe : telle est aujourd’hui la théophanie du 
pôle féminin. Rien de plus vrai que la phrase du plus 
prophétique interprète de la société contemporaine, Karl 
Marx : * Le mouvement entier de fins taire est donc (...) l'acte 
de procréation réel de ce communisme » 

Du Christ, on passe à Marx: c’était inévitable. Pour qui 
partage la conception traditionnelle, celte succession — qui 
pourrait sembler paradoxale à d'autres — paraît évidente. C'est 
le passage obligatoire de la spiritualité de type démétrien à sa 
progressive cristallisation en des formes tilaniques, amazo¬ 
niennes et aphrodisiennes avant tout égalitaires au sens 
matérialiste : dans l'une et l'autre doctrine, on reconnaît sans la 
moindre équivoque la même matrice féminine. On peut même 


K. Marx, Manuscrits de !$44 (Economie politique et philosophie), Ed. Sociales, Parcs, 
1972, p 87. 
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affirmer que, dans notre monde, toute spiritualité étant 
désormais bannie, ce qui est destiné à demeurer du Christia¬ 
nisme sera le Marxisme — le Christianisme sans le Christ. 

Les portes qui mènent à Indifférenciation de la matière et du 
Chaos sont grandes ouvertes. Tout y tend maintenant de façon 
inéluctable : les destins que les hommes s'imaginent s être tracés 
par leur libre volonté sont, en réalité, déterminés par un 
mécanisme occulte et irrésistible qui fait converger toute action 
vers l'indéfini. C'est le but inavoué de l'humanité de l’An 2000. 

Le Chaos au miroir 

Même la psychanalyse — sainte maïeutique des temps 
modernes — confirme l'actuelle orientation de l'humanité, 
laquelle est en train de traverser une époque dominée par le 
féminin à lapogée de sa dégénérescence, à la limite de 
l'indifférencié. 

La grande découverte de Freud est la nécessité de posséder la 
mère et, par conséquent, la dépendance vis-à-vis d'elle. Pour la 
mère — en laquelle convergent les aspects à la fois démétriens et 
aphrodisiens —, le fils « tue » f ou voudrait tuer, le père, et 
accepte finalement une castration symbolique, se réservant de 
posséder plus tard la mère en la personne d'une autre femme ; 
la fille, par contre, dans sa renonciation inexorable et définitive 
à la même possession, voit sa condamnation et sa castration 
devenir permanentes. 

Fous les complexes tirent leur origine de la satisfaction 
manquée, d'ordre purement phallique, de posséder la mère. 
Fous les hommes seraient donc des « castrés de Cybèle » — et 
PAge d’Or perdu s'identifie avec la phase de l'indifférencié 
pré-œdipien, c'esl-à-dire celle du chaos primordial. Le mariage n est 
plus ressenti comme une rédemption du chaos, une individua¬ 
tion des « deux natures » et leur fusion sur un plan supérieur—- 
il devient au contraire l'abject et incestueux accouplement 
d'Ouranns, fils de Gaia, retournant à sa mère pour la féconder 
et être castré par elle. Le mariage est la trouble recherche de la 
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Mère, des retrouvailles avec l'indifférencié et de la perte de sa 
propre individualité. Au matricide rituel — symbole du 
détachement définitif qui permet d'éviter le péril de retomber 
dans ( indifférencié — se substitue le parricide, en tant 
qu expression sans équivoque de la nécessité de retourner à 
l'indifférencié, A la primordialité métaphysique du sexe, à 
laquelle il faudrait se hisser, se substitue une primordialité 
subpersonnelle (et, précisément, inconsciente) à laquelle on 
veut régresser. 

L’amalgame inerte et chaotique de l'indifférenciation des 
origines en laquelle dorment les « esprits » troubles et écrasants 
de la matière : c'est à cela que tend irrésistiblement le xx c 
siècle * 

Sur le plan humain, ceci se manifeste par le développement 
d'un « troisième sexe traduction biologique de la régression 
vers l'indifférencié : exactement comme si les cellules de 
l’embryon et les chromosomes eux aussi se refusaient à suivre la 
direction de la différenciation. L'orientation « informelle » de 
l’Art se retrouve également dans le nivellement économique et 
social — du reste prévisible, car lorsque l'esprit, unique étalon 
de toute différenciation, a disparu, quelle signification aurait 
une hiérarchie à renseigne de la matière ? — ; elle se reconnaît 
dans la mode et la progressive confusion des langues et des 
mœurs ; dans le syncrétisme religieux comme dans l’architec¬ 
ture cellulaire et collectiviste ; la politique, où les extrêmes 
coïncident, ressemble à une pierre dévalant un précipice et sur 
laquelle des fourmis, quelles aillent à droite ou à gauche, se 
rencontrent dans une même débâcle. Et s'il est vrai que 
l'homme est le miroir du cosmos et le cosmos, celui de l'homme, 
tous deux images réfléchies d’une vibration unique, en ce cas les 
frémissements de la croûte terrestre qui se convulse comme 
pour de nouveaux enfantements, les saisons bouleversées et les 
icebergs au large de l’Arabie Saoudite n'apparaissent plus, alors, 


I. Rapidement esquissé ci-dessous, te problème sera développe u lté lieu renient (ci 
Il partie). 
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comme de simples coïncidences. Tout se précipite vers l'indiffé¬ 
rencié et les événements, par un mouvement en apparence 
fortuit, courent au même gouffre : le monde ténébreux et vide 
des Mères décrit par Goethe* Evidemment, on peut toujours 
expliquer les tremblements de terre par les explosions nu¬ 
cléaires souterraines et le bouleversement des saisons par la 
radioactivité que nous avons nous-mêmes déchaînée ; de même* 
le transport d’icebergs, voulu et opéré par les hommes, peut-il 
n’avoir d’autres motifs que ceux que nous offre la raison (qu’elle 
soit touristique, commerciale ou d’Etat) : ceci nous permet ainsi 
d’avoir l’illusion d’être les arbitres de notre destin et de la terre 
— alors que nous ne sommes rien d’autre que les exécutants 
mécaniques d’une loi désormais oubliée* Dans notre présomp¬ 
tion bouffie d’orgueil, nous faisons passer tout cela pour 
raffirmation de notre liberté et l’acquisition d’une « dimension 
humaine ». 


CHAPITRE V 


LES SORCIÈRES 

LES VISAGES DE LA SORCIÈRE 


Eros , société et névroses 

A titre de conclusion à la première partie de cet ouvrage, il 
nous est apparu opportun d’examiner de près une incarnation 
du féminin qui réapparaît sous diverses modalités tout au long 
des siècles — au point que même récemment, à Tère sans âme 
des machines, certains y ont vu l'essence la plus profonde de la 
femme : ce qui, sous certaines réserves, n est peut-être pas faux. 
I! s’agit de la sorcière. 

D'innombrables définitions de la sorcellerie ont été énoncées, 
ce qui tendrait à prouver que, loin d’avoir saisi le sens profond 
d'un tel phénomène, on s*est surtout borné à en observer les 
aspects extérieurs (variables d'une époque à l'autre et d'une 
région à l'autre) pour ensuite, sur ces bases fragiles, se mettre à 
porter des jugements subjectifs, influencés par une quantité de 
mythes et de phobies séculaires* 

II en existe une interprétation psychologique, qui réduit ce 
phénomène à une explosion collective d'hystérie circonscrite à 
époque de l'Inquisition : trop répressive, la foi religieuse aurait 
réé des tabous sexuels qui provoquèrent finalement des accès 
:e crise névrotique. En témoigneraient les épisodes hallucinants 
dont des couvents entiers de religieuses cloîtrées furent les 
protagonistes et où le démon qui tourmentait ces malheureuses 
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présentait des traits indubitablement érotiques. L'interprétation 
est certes simpliste, mais on ne peut nier l’évidence : cela aussi 
f ui un aspect de la sorcellerie* 

L'interprétation « sociale » ne manque pas à l'appel et elle 
prétend fondre la précédente dans un ensemble beaucoup plus 
vaste : ce n’est pas seulement l'Eglise, mais l’ensemble de la 
société médiévale -— avec la misère, l'exploitation et l'avilisse¬ 
ment, notamment de la femme — qui furent responsables de 
cette épidémie de névroses et la cause de la révolte contre la 
gestion * machiste » de la société et donc de l’ordre établi. C’est 
la thèse de Michelet né à l’époque de la Révolution française et 
qui vécut à l'apogée du positivisme. La sorcière de Michelet est 
rousseauiste, jacobine et progressiste, son créateur y vit même 
l’ancêtre des savants modernes : celle qui sut pour la première 
fois observer la nature et y découvrir les herbes médicinales* 
« Avec elle a démarré l’industrie, et particulièrement l'industrie 
souveraine (Le. la médecine), celle qui guérit et rénove 
l'homme », aff irme Michelet, restreignant à ceci la signification 
de la sorcière, bien que dans l'introduction, citant Sprenger - et 
d’autres auteurs, il ait quasiment visé juste* 

On y lit en effet : * On doit dire Vhérésie des sorcières , et non pas 
des sorciers ; ceux-ci n’ont aucune importance (,*,) ; pour un 
sorcier, dix mille sorcières (...) ; la Nature les a faites sorcières 
(„.) C est le génie propre à la femme et à son tempérament 
plus que Circé et Médée, elle possède le sceptre du miracle 
naturel, et elle a comme soutien et comme sœur la nature ». 

Ces intuitions sont restées sans suite : fauteur limite de façon 
drastique ce phénomène à une pure dialectique religioso-sociale 
et la circonscrit au Moyen Âge : « La Messe Noire du xiv 1 siècle 


J. J r Michelet. La s&rcüre, Paris, Lacroix, IHfiS ; dernière éd. t Garnier-Flammarion. 

Paris, 

2. Sprenger est Pauicur, avec H. Cnstitutoris, du fameux Matleus Mtdefkarttm, - Le 
marteau des sorcières *, de 1489, après que le pape Innocent VI IL par la bulle Summi 
drstdrrantfs affecttbus (1484) leur ait conféré des pouvoirs extraordinaires a [tri de 
combattre la sorcellerie. Cet ouvrage exposait de façon organique tout ce que Pon savait 
sur les sorcières : démonstration de leur existence, illustration de leurs procédés et de 
leurs réunions, méthodes permettant de les reconnaître et de les supprimer. 
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fut le grand et solennel défi lancé à Jésus (...) ; ces créations 
terribles ne sont pas venues par le long filon de la tradition. 
Elles jaillirent de l'horreur du temps. Quand la sorcière est-elle 
née ? Aux temps fermés à l'espérance ». C’est ainsi que revient à 
la sorcière médiévale de porter tout le poids, et l'honneur, de 
[ entière corporation. Cela n'empêche pas le portrait brossé par 
Michelet d'être pertinent, niais ce n'en est qu’un parmi tant 
d’autres. 


Tremblez , tremblez, revoici les sorcières * 

Et puis sont arrivées les féministes qui, sans s'embarrasser de 
complications médiévales, virent dans les sorcières une préfigu¬ 
ration d’elles-mêmes, puisque (au nom de la science, des dieux 
païens, de la psychanalyse ou du brave Belzébuth, comme on 
voudra) les ancêtres médiévales créèrent pour leur propre 
compte, finalement, le premier mouvement de libération de la 
femme en osant s'opposer à randrocrafie. S'il est tout à fait 
exact quelles s'opposèrent au mâle, elles n'en furent pas pour 
autant les premières féministes. 

Elles ne le furent pas, même si le slogan féministe d'aujour¬ 
d’hui (« Tremblez* tremblez, revoici les sorcières — Gare à vous, 
gare à vous, les sorcières ce sont nous ») prétend évoquer une 
ministre atmosphère d'horreurs sataniques destinée à épouvan¬ 
ter les mâles, à l'instar de la tête coupée de la vieille Méduse. 

Mais si l'on considère les effets de la campagne de propa¬ 
gande féministe, if paraît évident que l'esprit hautain de la 
sorcière de jadis n'aurait pas accepté l’offre d'une réincarnation 
a l'époque qui est la nôtre et serait restée là, courroucée, à 
compter ses herbes au clair de lune. Comment se fait-il que la 
transmigration des âmes n'ait pas eu lieu ? Quoi qu'il en soit, les 
temps sont, aujourd'hui encore, « répressifs » pour la femme : 
les tabous (et les névroses qui s’y rattachent) existent toujours et 
fon cherche à revenir à la médecine naturelle et à l'herboriste¬ 
rie. Quant à l’esprit progressiste, il suinte de toutes parts. Nous 



disposons de tous les ingrédients qui, selon les spécialistes, 
devraient faire exploser le phénomène * sorcière » — y compris 
les anathèmes cléricaux qui favorisent les <* hérésies ». En ce 
domaine, à dire vrai, on peut remarquer ici et là quelques 
velléités « hérétiques » : sans doute à l'imitation de l'antique 
rébellion satanique, les féministes om pris d'assaut un jour la 
cathédrale de Milan « en signe de protestation », ont lancé au 
vent leurs tracts et se sont bornées à de sarcastiques commen¬ 
taires sur la désormais bimillénaire sexophobie catholique. Mais 
elles n'ont rien obtenu en échange. 

Même pas l'honneur d’une nouvelle Inquisition, bien qu elles 
se proclament « sorcières » à tue-tête. Le pouvoir établi les a 
placidement dispersées, a fait nettoyer par les employés 
municipaux les immondices qu'elles avaient éparpillées au cours 
de leur promenade et fait grimper les plus irréductibles dans 
des paniers à salade -— à la grande joie des mâles présents qui se 
tenaient les cotes. 

Les sorcières du temps jadis pouvaient au moins compter sur 
l'assistance d'un exorciste qui prenait soin de leurs âmes, et leur 
exécution mobilisait des provinces entières ; on les accompa¬ 
gnait au bûcher en battant le tambour tandis que les cloches 
sonnaient à la volée. Et elles, du haut de leur charrette, 
grinçaient des dents, semant la terreur parmi les hommes, les 
femmes et les enfants. Quant à leurs mixtures, mis à part le fait 
qu elles n’avaient pas fhabitude de les éparpiller à travers les 
rues, personne, et les balayeurs moins que quiconque, n’aurait 
osé les toucher : on avait coutume de les brûler, comme on le 
fait avec les saintes reliques : le sacrum contamine ! Pourquoi 
donc cette différence de traitement, pourquoi cette « injustice 
sociale » et cette chute de niveau ? Â l’évidence, parce que les 
sorcières faisaient peur — ce qui n’est pas le cas des féministes. 

Leurs revendications peuvent bien être « sacro-saintes » (et 
qui le nie ?), elfes ne font pas peur. Elles relèvent de l’évolution 
normale des temps, de ta dialectique — qui se déroule au grand 
jour — entre le pouvoir et le monde du travail. Si Ton considère 
les choses du point de vue des mâles les plus rétrogrades, qui 


sont la grande majorité, quel peut bien être leur crédit 
politique, qu’est-ce que demandent finalement les féministes» 
par-delà les slogans sur la <* dignité de la femme », la 
« réalisation des femmes au foyer » et l’« égalité sociale » ? Avec 
cynisme, les hommes n’y ont vu que la réclamation de.*, 
quelques dollars de plus. Et eux* habitués qu’ils sont depuis des 
millénaires à payer pour se procurer une femme — quel que 
soit le titre sous lequel ils se l'approprient : prostitution, 
concubinage ou mariage — ont bien commencé par rouspéter 
un peu mais, à la fin, se sont laissés convaincre. Toutefois, cela 
ne leur fait pas peur. Que voulaient-elles encore ? L égalité dans 
le travail ? Mais puisque les hommes ont déjà l'habitude, avec 
leurs mères et leurs femmes, d'être bien cois à la maison, l'idée 
de subir le même sort au büreau n avait rien d’épouvantable, 
après tout. Au reste, les femmes sont souvent plus intelligentes, 
pratiques, précises et capables que les hommes, si bien que leur 
céder les postes de responsabilité devient presque un soulage¬ 
ment. 

Ceci non plus ne fait pas peur. Les féministes veulent aussi 
F* autogestion des corps » et la * libération des tabous », mais 
cela ne fait pas davantage peur aux hommes, et aux « phallo¬ 
crates » moins que quiconque ; il semblerait même qu’ils soient 
parfaitement d’accord là-dessus ! C’est depuis des siècles qu’ils 
prient pour que leur soit accordée une telle faveur — ce qu'ils 
traduisent de façon expéditive par : « des femmes libres et 
disponibles ». Quant à l'avortement, il n’est pas d’homme qui ne 
soit disposé à souscrire avec soulagement à sa législation. C’est 
autant de responsabilité de moins, autant de « mariages de 
réparation » évités ! D'autant plus, penseront les plus cyniques, 
que ce sont une fois de plus les femmes qui subiront 
l’intervention. 

Force est donc de constater que, lorsque les hommes 
affirment que les féministes « font peur », ils ne font nullement 
allusion à la mystérieuse crainte du sacré, au tremblement qui 
vous saisit devant la puissance du mystère, à la suprême terreur 
qui fit dire au poète : « Quelle est celle qui vient et que tous les 



hommes regardent — et qui fait trembler l'air de son éclat ? », 
Ils expriment simplement leur bestialité, déformant avec un 
cynisme voulu leur programme : éviter d'être « un objet de 
désir sexuel *. 

Et même si Ton met de côté les réactions plus ou moins 
ironiques des gens qui ne veulent et ne savent comment 
interpréter ce phénomène, si nous nous référons au jugement 
de quelqu'un qui considère les revendications des féministes en 
pleine connaissance de cause, force est de constater qu’il n'y 
trouve aucun motif de * peur » Compte tenu des réalités de 
l'époque qui est la nôtre, les revendications des féministes sont 
bien timides et honnêtes, nonobstant le tumulte, les convulsions 
et les caprices qui ont jusqu'ici jalonné leur route. Dans tout 
ceci, le visage énigmatique et terrible de la sorcière n'apparaît 
guère, même de loin. Tout au plus peut-on y voir la trogne 
essouf flée et violacée de la brave ménagère qui, un beau jour, 
ne n peut plus ei hurle « Assez ! » au milieu de piles d'assiettes 
sales, de couches-culottes et de détergents — et, suivant 
rhabitude désormais bien entrée dans les mœurs, descend elle 
aussi dans la rue pour... y laver son linge sale. Et toute 
métaphore mise à part, elle en a le droit plus que quiconque. 

Quelle différence y a-t-il entre tout ceci et puis les herbes 
cueillies dans tes cimetières au clair de lune, les chats noirs, les 
osselets de nouveau-nés et la légendaire mandragore, qu'il 
convient de mélanger dans de ténébreux philtres d'amour ou 
de mort ? 

Ici on ne peut appliquer la formule * mutatis mutandis », car ce 
n'est pas une simple question de forme : pommes sautées contre 
mandragore, bœuf en daube contre potions, couches-culottes 
contre pattes de crapaud* La différence est ailleurs : la féministe 
implore la société androcratique de lui concéder un peu 
d’importance en échange de son travail, et si elle ne lobtient 

S. * je donnerais non seulement une main, mais Je* deux, à une féministe “ alors 
que je ne donnerais meme pas le doigt à une sorcière. Pourquoi ? Mais parce quelle me 
fait carrément peur : pas seulement sur le plan physique, mais aussi sur le plan 
intellectuel a, par exemple, déclaré V écrivain Roberio Gervaso lors d'une récente 
interview dans Qggi* XXXI11, n. S2. 5/H/77, 


pas, elle fait exploser « sa colère Mais la sorcière n'implore 
personne, car le pouvoir, elle le possède déjà. Voilà pourquoi les 
hommes rient des féministes mais craignent les sorcières. On le 
savait déjà à l'époque de Shakespeare : sa * mégère » est bien 
vite apprivoisée par le premier « phallocrate » qui' l’emporte 
chez lui — mais personne ne peut apprivoiser les sorcières de la 
lande désolée qui, au milieu des vapeurs s'échappant des 
profondeurs de la terre, poussent Macbeth au massacre et le 
poursuivent ensuite jusqu'à la mort. 

Entre la « commère » et la sorcière, de même qu'entre les 
féministes et la femme, il y a une différence de pouvoir : un 
pouvoir que Ion ne peut pas recevoir des autres, que Ion ne 
peut pas plus implorer qu’usurper. 

Il existe un art qui apprend à le susciter et à le canaliser en 
fonction des buts que Ton s est fixés : les sorcières connaissaient 
cet art — alors que les féministes n'en soupçonnent même pas 
l'existence. 

Ceci posé, c'est un non-sens que de vouloir faire de la sorcière 
l'incarnation universelle de l'éternel adversaire de toutes les 
phallocraties plus ou moins institutionnalisées en un pouvoir 
politique. Un fait, entre autres, le montre clairement : s'il est 
vrai que notre siècle est celui des phallocrates, il est non moins 
vrai qu'en ce siècle, personne n’a jamais vu de ses yeux la 
moindre sorcière. 

Le dieu cornu 

La définition qu'en donne l'Eglise nous paraît la plus digne de 
foi, elle qui, après tant d’exécutions sommaires, devrait avoir 
acquis une compétence souveraine en la matière -— qu’il s'agisse 
du status de la sorcière ou des méthodes les plus éprouvées pour 
la reconnaître et, par conséquent, l'éliminer. 

Or, l'Eglise l'accusait d'hérésie. Les maleficae foeminae alimen¬ 
taient les résurgences du substrat religieux pré-chrétien : leurs 
rites se déroulaient à proximité des lieux jadis consacrés aux 
cultes païens, druidiques notamment, et le sabbat présentait 


souvent les traits de l'orgie de type démétrien ou dionysiaque. 
On parlait également d'une divinité cornue (et la corne, nous 
Ta vous vu, est un symbole lunaire) du nom de Cernunnos (« te 
Cornu », de la même forme tirée du latin cornus, en grec keras, 
« la corne »), objet d'un culte souterrain depuis le fond des âges» 
comme toutes les divinités lunaires et chtoniennes \ et qui était 
tout particulièrement chère aux sorcières. Et puisque, comme 
chacun sait, l'être cornu et infernal est le démon, on en a déduit 
que les sorcières adoraient le démon — ce qui, les réserves qui 
s’imposent une fois faites, avait néanmoins un fond de vérité. 
En fait, sous le prétexte affiché de faire la chasse aux sorcières 
se cachait la volonté d'extirper tout résidu des antiques religions 
païennes — qui avaient pris racine tout spécialement parmi le 
petit peuple — dans le but de consolider et de promouvoir la foi 
chrétienne. Et le meilleur moyen était encore d'isoler les 
adeptes des anciens rites et de les discréditer aux yeux du 
peuple en attribuant à leurs cérémonies {qu'il s'agisse des 
tristement célèbres sabbats ou des orgies agraires pour obtenir 
la fertilité) de sinistres et ténébreux pouvoirs maléfiques, en 
identifiant leurs dieux au démon et en taxant d'immoralité leurs 
assemblées. 

Mais la sanguinaire croisade contre les sorcières ne fut pas 
seulement le fait de l'exclusivisme intolérant de la religion 
chrétienne. L'extinction des rites païens était également un 
prétexte pour une chasse plus impitoyable et» en un certain 
sens, plus nécessaire. Car dans certains des rites antiques était 
enfermée une force, antérieure aux religions comme aux 
hommes, que seules les femmes {les sorcières, précisément) 
savaient invoquer et diriger sur les individus et, parfois, sur des 
communautés entières. Dire qu'il s'agissait de la « force du 
démon » ne voulait rien dire. C'était un pouvoir aux mille 
visages, insaisissable er indéfinissable — comme la nuit, comme 


4. Un de ses autels a été précisément trouvé sous les fondations de la Cathédrale de 
Notre-Dame de Paris. (*L également M. Murray, 77tf Gmi of thr witths\ r Sampon Low, 
195S : trad. fr., Lel)irude\ w#rri*iw, DenoeJ, coll. ■ La Tour Saint-Jacques ■*, Paris, 1958, 
ei K Mifigm^j, Atckimia, rit . 



l'abîme, comme la lumière illusoire de la Lune. Le combattre et, 
surtout, neutraliser le principe qui l'inspirait, telle était 
1 obsession de l’Eglise : le détruire pour a être pas détruite par 
lui. Or, il n est pas difficile de lui donner un nom : c’est l'éternel 
pouvoir du féminin. C’est pourquoi « on doit dire l’hérésie des 
sorcières* et non pas des sorciers », comme le faisait très 
justement remarquer Michelet. La sorcière assume les valences 
inférieures du féminin, ce qui amenait notre auteur à conclure : 
« C'est le génie propre à la femme et à son tempérament. La 
nature les a faites sorcières ». 

Et, si l’on se fonde sur ce que nous avons exposé jusqu’ici, il 
semble difficile de lui donner tort. 


Le pacte avec le diable 

Il est donc opportun d’examiner de plus près ce pouvoir, ou 
« génie », propre à la femme. 

La sorcière est le « condensateur » des énergies cosmiques 
inhérentes au pôle féminin. En acceptant sans réserve sa propre 
féminité, en la développant et en l'activant ésotériquement à 
travers sa fusion avec tous les autres aspects cosmiques 
exprimant te sacrum féminin, un mystérieux courant traverse le 
circuit qui relie la Femme, la Terre, les Eaux et la Lune. Tel est 
le pouvoir de la sorcière. Aujourd'hui, c'est avec une ironie 
condescendante que fon considère la thèse des Scolastiques qui, 
au Moyen Age, élaborèrent et systématisèrent la théorie du 
« pacte avec le diable » auquel les sorcières devaient leurs 
pouvoirs surnaturels. Mais rien ne justifie une telle ironie : le 
Diable, le Grand Pan, Dionysos sont des synonymes qui 
désignent une même réalité — la force-vie de la Terre à laquelle 
seule la femme peut totalement parvenir. Sous un tel éclairage, 
les interprétations plus ou moins historicistes examinées plus 
haut apparaissent à la fois partiales et fragmentaires. Il est exact 
qu’il s’agissait de névroses provoquées par la répression 
sexuelle, mais il conviendrait surtout de préciser qu’une telle 
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répression ne fil que développer le sens du sacrum sexuel ainsi 
que la conscience profonde et mystérieuse de la polarité. Reich 
relève a juste litre qu'Eros n'est pas une simple « pulsion », 
comme le croyait Freud, mais une énergie : une énergie qui, 
lorsqu'elle ne trouve pas d'issue, finit par exploser. Dans 
certaines religions orientales (et sans doute, à l'origine, dans la 
religion catholique), la continence avait pour but d'accumuler 
une telle énergie pour ensuite la canaliser dans un sens 
transcendant ; et le « serpent Kundalinj », situé derrière les 
organes sexuels, est probablement la transcription symbolique 
de cette énergie qui, réveillée, devait passer par les sept centres 
vitaux pour arriver au « troisième œil », c'est-à-dire à la vision 
supérieure- L'« hystérie » des sorcières, et notamment celle des 
moniales du Moyen Age, pouvait réellement être l'expression 
d'une explosion de cette énergie qui n'avait pas été préalable¬ 
ment canalisée à des Fins transcendantes. 

De même peut-on contester la réduction de ce phénomène à 
une simple révolte féminine contre une situation économico- 
sociale difficile, comme le fait Michelet : des situations similaires 
se sont souvent présentées au cours de l'histoire sans que, pour 
autant, l'on enregistre tout d'un coup une prolifération 
pandémique de sorcières. La motivation « sociale » joua certai¬ 
nement un rôle, tout comme l'orientation ai id ruera tique de la 
culture* L'une et l'autre allaient dans le sens d'une mortification 
matérielle et morale, incitant la femme à chercher sa propre 
voie de réalisation* Mais le phénomène de la sorcière, loin de se 
réduire à mie lutte sur le plan matériel de l'histoire, se développa 
dans le sens de la transcendance. Ce fut la lutte entre deux types 
d'ascèse : l'ascèse virile, qui renouvelait le cycle héroïque avec la 
Chevalerie et cherchait ainsi sa propre restauration, et l’ascèse 
féminine qui, si elle ne parvenait pas à se sublimer en une forme 
divine, retrouvait alors la voie de la nature et de la possession 
dionysiaque. 


5- On trouvera dans h seconde partie de cet ouvrage tin plus ample examen de ses 
thèses. 
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C'est pourquoi ton peut, dans certaines limites, affirmer qu'il 
îïexiste pas de sorcières en dehors du Moyen Âge car, parmi les 
époques sur lesquelles nous possédons une documentation 
suffisante, le Moyen Age fut celle qui, plus que toute autre, vit 
confluer et se réaliser les conditions nécessaires à un dépasse¬ 
ment : les deux pouvoirs, royal et sacerdotal, hiérophanies de la 
polarité primordiale, se combattant au grand jour ; l'atmos¬ 
phère millénariste, qui ne pouvait qu'inciter à des pensées 
transcendantes ; la constitution, par suite, de sectes initiatiques ; 
l'effervescence des esprits, destinée à déboucher sur de 
puissantes réalisations ascétiques individuelles (c'est le cas de 
Dante) ou sur des crises mystico-sensuelles (c'est le cas d'un 
Jacopone de Todi, entre autres, et, dans un cadre plus vaste, 
celui des sorcières). 

La drogue sacrée 

Vu le caractère extrêmement particulier de la sapience des 
sorcières, il est bien évident que leurs médecines magiques 
n'avaient rien à voir avec notre moderne pharmacopée. S'il est 
exact que pour * se rendre au sabbat » elles utilisaient des 
aphrodisiaques et des hallucinogènes — tels que la belladone, la 
jusquiame, l'opium, l'aconit, le pavot et le chanvre —, il s'agissait 
toutefois de plantes universellement connues dès l'époque 
d'Hipparque : ce n’est pas aux sorcières que l'on doit le mérite, 
ou la honte, de leur découverte, encore moins des applications 
pharmaceutiques qui se sont développées jusqu'à nos jours. En 
outre, il est bon de souligner au passage que l’usage de tels 
stupéfiants, connu dans toute Y Antiquité, était cependant 
strictement limité aux pratiques rituelles : il servait aux prêtres 
et aux initiés des sectes ésotériques — préalablement préparés à 
en maîtriser et à en diriger les effets — pour favoriser le 
dépassement de fétat normal de conscience et l'accès à un plus 
haut degré de celle-ci. Seul le monde moderne pouvait 
dénaturer le sens et le but de ces pratiques cultuelles au point 
d'en inverser les effets et de les réduire à un instrument 


121 




d’autodestruction insensé. Mais ce ne sont pas les sorcières qui 
en pur Le ru la responsabilité ! Les * maleficae foemmae » se 
servaient de ces plantes uniquement à des fins admises par la 
Tradition elle-même : pour favoriser I éclosion d’un certain état 
psychophysique qui mène à l'extinction du Moi et au passage a 
une autre dimension en laquelle le cosmos se révèle dans sa 
totalité Ce n est qu’à travers l'accès à un tel niveau de 
conscience que les sorcières « apprenaient * le secret des 
philtres. Les potions magiques n’étaient rien d’autre que le 
réceptacle d’une force préexistante, le prétexte matériel qui 
servait de support à la manifestation de celle-ci : la preuve en est 
que les recettes magiques dont la connaissance s est transmise 
jusqu'à nous n'om rien révélé qui puisse prouver leur efficacité 
— du moins, matériellement \ 

L'attitude de la sorcière vis-à-vis de la nature était diamétrale¬ 
ment opposée à celle du savant : intuition contre rationalité, 
rituel magique contre expérimentation en laboratoire ; choix de 
remèdes au nom de principes considérés aujourd’hui comme 
« absurdes », tels que la loi des analogies ; et, surtout, conviction 
que ce n’était pas le remède lui-même, mais le pouvoir de celui 
qui le préparait (un pouvoir obtenu aux racines de la vie) qui 
garantissait la guérison ou la mort. La sorcière descendait au 
coeur de la nature et se fondait avec elle, en s’anéantissant ; alors 
que le médecin vigilant et attentif demeure à l’extérieur, se 
btu liant à observer, à disséquer et à cataloguer. A la sorcière, la 
nature révélait sa vie profonde : mais que peut-elle révéler a 


U C’est ainsi que les Th rat es et 1rs Phrygiens. adorateurs lit Dionysos, utilisaient de* 
excitants de imites sortes (laissons enivrâmes, danses, orgies sexuelles) pour Lavorisrr 
lY'dosjon d'une disposition .Spirituelle qui permettait de ■ voir - le dieu dans sa totalité 
Cl. K. Rotule, /'*Yr/ié. 

7, Dans le manuscrit ir 2, S27 de la B.N., folio 2Sf> ; tilé par M. Uerthelot, ongtur 
tir VAhhtmir, Baris, 1885 (Otto Zeiler, Osnabrück, MHïK), p. 10 t n, 4, cm lit une 
déclaration d'ïsis à son lits Iforus. où la déesse affirme avoir appris d’Amnaël, h 
premier des Anges et des Prophètes, romme récompense de s'être donnée à lui, la 
révélation du secret du cosmos, que 1 ertnllien (Dr tuhu (ttetn., I, 2 b) décrit comme le* 
secrets des métaux, l'art des poisons et les enchantements magiques. Le Coran (IL ho 
parle des deux anges. 1 larOt et Munit, qui. pris de désir |Hiur les femmes, des* erulimu 
stu la terre et leur apprirent la magie —t elle, prêt tsémeni. que les Titans voulaient leur 
extorquer. 


1 ingénieur chimiste ou au médecin qui en font fautopsie ? Rien 
— ne serait-ce que pour le simple fait que l'autopsie se pratique 
sur des cadavres. 

Seule, peut-être* l'Eglise eut l'intuition de la véritable essence 
de la Sorcière et du type de rapports qu'elle entretenait avec la 
nature : c'est pourquoi sa condamnation fut d'autant plus 
sévère qu'elle était plus cohérente — nonobstant toutes les 
horreurs des chambres de tortures et des exterminations en 
masse \ 

Les Chrétiens virent dans la sorcellerie un retour des 
mystères d'Eleusis et du dionysisme car les ménades s'en 
remettaient précisément au substrat tellurique pour atteindre à 
la puissance du féminin : à une nature animée, mystérieuse et 
non rachetée qui, en tant que telle, revêtait très exactement les 
traits du « démon », La religion, qui avait sublimé sa Grande 
Mère en une Vierge Sapientielle, la purifiant des scories du 
vieux culte teUurieo-maternel, ne recula pas devant une 
nouvelle croisade (aussi sanguinaire, odieuse et inhumaine 
fût-elle) pour chasser à nouveau aux Enfers les modernes 
incarnations d'Aphrodite Chtonienne, d'Isis la Noire et de 
Du rgâ-Kâli, 


H. Au début, l'Eglise sc borna à sanctionner par des peines spirituelles ceux qui 
pratiquaient la sorcellerie (Concile d'El vire de 306, d* Andra en 314, de Tnillo en 692). 
Par la .suite, la bulle papale Vax in Rama de Grégoire IX marqua le début de la véritable 
persécution : la première sorcière fut brûlée à Toulouse en 1275 par l'Inquisiteur 
Hugues de Banyuls. C'est sur les instances des papes Jean XXII et Benoit XII que les 
persécutions les plus rigoureuses eurent lieu. Il n'est pas possible d’établir avec 
exactitude le nombre ries victimes, mais on sait que le seul juge Benoît Carpzov se vanta 
d'en avoir condamné 20 000 et que Rémy, juge de Lorraine, soutenait en avoir brûlé 
H00, Un tiers environ du nombre total des victimes (probablement plus d’un million de 
[personnes entre le xiv' siècle et le xvuf siècle) fut condamné dans les pays protestants. 
Le summum fut atteint en France (il parait qu'en 1585, dans l'évêché de Trnyes. une 
ruU femme échappa au bûcher après que l'Inquisition ait fait passer en jugement deux 
villages entiers !), en Angleterre et en Amérique, à Salem notamment. 
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Le pou voir des enfers 

La parapsychologie , Inquisition profane 

Nous avons vu en quoi consistait le pouvoir de la sorcière : 
atteindre aux lois cachées qui régissent le cosmos, capter les 
énergies invisibles qui, comme une trame occulte, se tiennent 
derrière les phénomènes réels, afin de les activer et de les 
diriger de façon consciente* 

La possibilité d entrevoir dans le résultat de telles pratiques, 
spécialement lorsqu’elles sont couronnées de succès» une 
« revendication sociale », un apostolat médical ou encore un 
délire névropathique, peut, à vrai dire, être écartée. Par contre* 
ü nous est donné de constater avec certitude le développement 
de facultés que, aujourd’hui, voulant faire feu de tout bois 
(comme, ailleurs, Hegel avait observé que « la nuit, toutes les 
vaches sont noires »), Ton a l'habitude de qualifier de « paranor¬ 
males ». 

Les temps changent —- les distances et les canons de la 
popularité aussi, A la sorcière également, on faisait faire le tour 
du village au milieu d'un public en délire — mais ii s'agissait 
d’un chœur d'insultes et d’injures, et la promenade se terminait 
par un ignoble feu de joie. Aujourd'hui, bien au contraire, les 
heureux qui possèdent des « dons extra-sensoriels » font le tour 
du monde parmi l'admiration générale et, accueillis par une 
bien différente**, chaleur, ils offrent sans se faire prier (et 
lucrativement) leurs exhibitions au regard aiguisé de la science 
la plus clairvoyante —c’est-à-dire la « para-science » —, laquelle 
a au moins en commun avec sa plus myope et plus noble sœur la 
même obsession maniaque : se limiter scrupuleusement à 
I expérimentation, disséquer le phénomène à la lumière de la 
raison et, chaque fois que c’est possible (ou par excès 
d’acrimonie), confier les données à des cerveaux électroniques 
pour, ensuite, étiqueter doctement et avec diligence ses 
différentes manifestations sous le nom de psychokinésie, 
télékinésie, psychométrie, Poliergeist, etc* — comme si le jargon 
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érudit, qu'il soit grec ou allemand, simplifiait les choses, alors 
qu’il ne fait que les compliquer un peu plus. La conséquence, 
c'est que sous le phare brutal de tant de « lumières », l'essence 
subtile, impalpable et évanescente de la sorcière est définitive¬ 
ment partie en fumée avant d'avoir révélé son secret. Décidé¬ 
ment, l'Occident n a jamais suffisamment appris la leçon de 
Socrate qui recommandait de ne pas se limiter à l'aspect 
extérieur, mais de chercher le ti éstin . l'essence des choses, 
par-delà les apparences quantitatives et qualitatives. 

Le fantôme de la sorcière, qui avait pourtant réussi à 
échapper aux bûchers du Moyen Age et aux anathèmes de la 
sainte Inquisition, n'a survécu jusqu'à nos jours que pour se 
faire incinérer de façon aseptisée dans les fours crématoires du 
rationalisme moderne et de sa profane Inquisition. Et ceux-là 
ne pardonnent pas ! 

La médiumnité 

La sorcière utilise dans des buts très différents le pouvoir qui 
lui vient de son contact magique avec la nature. 

Le niveau le plus bas de ses facultés est constitué par la 
médiumnité, du latin médium, « moyen, intermédiaire ». La 
emme se dépersonnalise et se transforme en simple instru¬ 
ment, laissant le champ libre aux forces inférieures. Dans le cas 
de la médium, il y a certes un auto-dépassement, puisqu’elle va 
au-delà des simples capacités humaines, mais dans une direction 
iescendante : ceci revient à se jeter dans le monde des forces 
bscures et chaotiques du préformef C'est avec raison qu’Hele- 
na Blavatsky, fondatrice du mouvement Théosophique, fit 
hserver : « La médiumnité est le contraire de fade plat : l'une 
est dominée, alors que V autre domine », 

La médiumnité est un état qui, plus qu'un autre, fait appel 
itiK caractéristiques féminines : la réceptivité, la passivité et le 
ion de soi absolu, jusqu'à Tauto-anéantissenient. Et, effective¬ 
ment, la prééminence, numérique et qualitative, des femmes 
armi ceux qui se livrent à ces pratiques — toujours opérées 
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Le pouvoir des enfers 

La parapsychologie. Inquisition profane 

Nous avons vu en quoi consistait le pouvoir de la sorcière : 
atteindre aux lois cachées qui régissent le cosmos, capter les 
énergies invisibles qui, comme une trame occulte, se tiennent 
derrière les phénomènes réels, afin de les activer et de les 
diriger de façon consciente. 

La possibilité d’entrevoir dans le résultat de telles pratiques, 
spécialement lorsqu’elles sont couronnées de succès, une 
« revendication sociale », un apostolat médical ou encore un 
délire névropathique, peut, à vrai dire, être écartée. Par contre, 
il nous est donné de constater avec certitude le développement 
de facultés que, aujourd’hui, voulant faire feu de tout bois 
(comme, ailleurs, Hegel avait observé que « la nuit, toutes les 
vaches sont noires »), Ton a l’habitude de qualifier de « paranor¬ 
males », 

Les temps changent — les distances et les canons de la 
popularité aussi. A la sorcière également, on faisait faire le tour 
du village au milieu d’un public en délire — mais il s’agissait 
d’un chœur d’insultes et d’injures, et la promenade se terminait 
par un ignoble feu de joie. Aujourd’hui, bien au contraire, tes 
heureux qui possèdent des « dons extra-sensoriels » font le tour 
du monde parmi l’admiration générale et, accueillis par une 
bien différente,., chaleur, ils offrent sans se faire prier (et 
lucrativement) leurs exhibitions au regard aiguisé de la science 
la plus clairvoyante — c’est-à-dire la « para-science » -—, laquelle 
a au moins en commun avec sa plus myope et plus noble sœur la 
même obsession maniaque : se limiter scrupuleusement à 
l’expérimenta t ion, disséquer le phénomène à la lumière de la 
raison et, chaque fois que c’est possible (ou par excès 
cfacrimonie), confier les données à des cerveaux électroniques 
pour, ensuite, étiqueter doctement et avec diligence ses 
différentes manifestations sous le nom de psychokinésie, 
téiékinésie, psychométrie, Poltergeisi, etc. — comme si le jargon 
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érudit, qu’il soit grec ou allemand, simplifiait les choses, alors 
qu’il ne fait que les compliquer un peu plus, La conséquence, 
c’est que sous le phare brutal de tant de « lumières » t l'essence 
subtile, impalpable et évanescente de la sorcière est définitive¬ 
ment partie en fumée avant d’avoir révélé son secret. Décidé¬ 
ment, l'Occident n a jamais suffisamment appris la leçon de 
Socrate qui recommandait de ne pas se limiter à l’aspect 
extérieur, mais de chercher le ti éstin , l'essence des choses, 
par-delà les apparences quantitatives et qualitatives. 

Le fantôme de la sorcière, qui avait pourtant réussi à 
échapper aux bûchers du Moyen Age et aux anathèmes de la 
Sainte Inquisition, n’a survécu jusqu'à nos jours que pour se 
faire incinérer de façon aseptisée dans les fours crématoires du 
rationalisme moderne et de sa profane Inquisition. Et ceux-là 
ne pardonnent pas ! 

La médiumnité 

La sorcière utilise dans des buts très différents le pouvoir qui 
lui vient de son contact magique avec ta nature. 

Le niveau le plus bas de ses facultés est constitué par la 
médiumnité, du latin medium , « moyen, intermédiaire La 
femme se dépersonnalise et se transforme en simple instru¬ 
ment, laissant le champ libre aux forces inférieures* Dans te cas 
de la médium, il y a certes un auto-dépassement, puisqu'elle va 
au-delà des simples capacités humaines, mais dans une direction 
descendante : ceci revient à se jeter dans le monde des forces 
obscures et chaotiques du préformel. C’est avec raison qu’Hele- 
na Blavatsky, fondatrice du mouvement Théosophique, fit 
observer : « La médiumnité est le contraire de l’adeptat : l'une 
est dominée, alors que l’autre domine ». 

La médiumnité est un état qui, plus qu’un autre, fait appel 
aux caractéristiques féminines : la réceptivité, la passivité et le 
don de soi absolu, jusqu’à fauto-anéantissement. Et, effective¬ 
ment, la prééminence, numérique et qualitative, des femmes 
parmi ceux qui se livrent à ces pratiques — toujours opérées 


dans un état de conscience amoindrie : la prétendue « transe » 
—, cette prééminence ne peut, aujourd’hui encore* être niée. A 
ce stade, correspondant à l'annulation du moi, à la fusion avec le 
tout en dehors de l'espace et du temps, on peut constater des 
phénomènes tels que la clairvoyance, la télékinésie* la psycho- 
métrte ou la nécromancie (pour reprendre le langage « techni¬ 
que » désormais passé dans les mœurs). 

L’évocation des *< esprits des défunts », notamment, en dit 
long sur l'état médium nique. 

Par « esprits » notis entendons, comme le faisaient les 
Anciens, tes énergies vitales au sens aussi bien mental (souve¬ 
nirs, idées) que dynamique (impulsions, habitudes), énergies 
que l'âme, si elle survit à la mort, laisse derrière elle comme elle 
a abandonné son cadavre physique. Ces forces, rendues à la 
liberté parce que dissociées du noyau central de l'individualité 
qui en assurait l’unité, errent dans Tinfrahumain, s'incarnant 
dans la médium qui véritablement «parcourt la voie de 
THadès » et * suit le chemin des morts » — se trouvant 
elle-même, lors de la « transe », dans la même situation de 
dissociation d'avec son unité spirituelle que celui qui meurt 
vraiment 

La légende, ou la terreur ancestrale, veut que ces énergies 
libérées s'accrochent aux corps des vivants et sucent leur sang 
(Le. leur énergie vitale) afin de conserver une apparence de vie ; 
la fable des vampires en est née mais on la trouvait déjà en 
germe dans la descente aux Enfers de Virgile : Enée doit verser 
le sang chaud d’une victime pour étancher la soif des larves qui 
sortent des replis bruineux de l’Hadès. Légende ou réalité, la 
croyance populaire a auréolé les sorcières de ce pouvoir 
sinistre : les larves venues des enfers qu elles traînent derrière 
elles, sucent l’énergie de leurs infortunés voisins, jusqu a ce que 
mort s’ensuive. C’est là une explication un peu trop simpliste 
d’un pouvoir beaucoup plus profond et subtil. 

J. Sur le danger des pratiques médîumniques, responsables de l'invasion du monde 
îles vivants par les forces intérieures, cf. ]. Evola, Masques et visages du spiritualisme 
nmtempmain. EtL de l'Homme, Montréal-Bruxelles. 1972 
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Le vampirisme 

L'obscure intuition d'un pouvoir vampirique chez la sorcière 
a pris corps dans la légende d'une présence venue d'en bas qui 
suce le sang », l'énergie et la vie. 

Mais ce n'est pas au plan matériel qu'il convient de rapporter 
cette faculté « magique ». La sorcière, personnification de 
l'archétype féminin et, par conséquent. Femme Absolue, 
applique ses arts à la capture du principe de la virilité 
transcendante : tel est, métaphoriquement, le « sang » qui est 
sucé. Nous avons évoqué plus haut le pouvoir castrant de la 
femme. De nombreux autres mythes y font allusion : Circé, 
fenchanteresse, attire vers sa nature matérielle les hommes 
quelle transforme en porcs ; la Sirène, synthèse de la Terre et 
des Eaux, virginité abyssale et indifférenciée, entraîne vers des 
récifs mortels les marins. Et Ulysse, qui a pourtant la force 
d'abandonner volontairement à la fois Pénélope (la femme- 
mère), Circé et la vierge Nausicaa, sait qu’il lui est impossible de 
ne pas céder à l’appel des Sirènes, manifestations primordiales 
du féminin, et se fait enchaîner au mât de son navire pour 
empêcher lui-même et les siens d'être victimes de leur chant 
magique. Un auteur comme Weininger affirme que, lors de 
l'étreinte, ce caractère vampirique se manifeste citez toutes les 
femmes : la femme est « la matière qui vient d'être formée et ne 
\ eut pas abandonner la forme {i.e. le mâle), mais la garder à elle 
éternellement » ", 

Mais, sans recourir aux mythes, il suffit d’observer certaines 
coutumes sexuelles, retenues bien à tort comme « anormales », 
chez les insectes, La mante religieuse tue le mâle après la 
fécondation, comme les abeilles exterminent les faux-bourdons 
a près qu'ils aient rempli leur fonction. La même chose se passe 
au niveau cellulaire : le spermatozoïde qui parvient jusqu’à 
l'ovule, par qui il est attiré comme par un aimant, y ouvre une 


2. Geschlecht un fi Chamktrr, Vienne* 1918, J> 402. 
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brèche qui se referme ensuite sur lui et l'emprisonne définitive¬ 
ment dans l'indifférenciation de la nouvelle vie. 

Depuis toujours, la femme tue le mâle : soit en l’entraînant à 
« s’assimiler à sa nature propre » à travers l'érotisme comme but 
à soi-même, soit à travers la maternité, emprisonnant dans le 
devenir sa semence qu elle incarne en un aveugle processus de 
reproduction. C'est la raison pour laquelle nous avons déjà eu 
l'occasion d’observer que certaines religions imposaient à leurs 
prêtres la chasteté, le fait * d’être pur de la femme » \ 

« Sorcière est la femme qui, laissant derrière elle les 
superstructures de la culture (qu’elle soit phallocratique* 
gynecocratique ou bien d'un autre type encore), est remontée à 
la matrice de son être profond et en suit les lois. Elle a le visage 
de Démêler et celui d’Aphrodite : mère et amante, car c’est sur 
ces deux fonctions que la nature a fondé sa domination du 
mâle. Ce n'est certainement pas à la sorcière que peuvent se 
référer les féministes d’aujourd'hui, elles qui, à la nature 
aphrodisienne, opposent le saphisme, et à la nature maternelle, 
la stérilité. Il n’y a peut-être qu’un aspect qui puisse leur donner 
quelque chose de commun avec elle, du moins extérieurement : 
une pratique parmi les plus sinistres de celles attribuées aux 
sorcières. 

Il existe tout un ensemble de mythes que le passé nous a 
transmis avec horreur, mythes bien éloignés de la clarté 
apollinienne de l’Hellade — au point que même la voie 
cathartique de la tragédie classique n’a pas voulu s'en saisir pour 
les recomposer selon une dimension humaine. Seules la 
tradition populaire la plus ténébreuse, et la veine morbide et 
inquiète d’un Euripide, nous ont transmis ces légendes pour les 
livrer aux hallucinations de la terreur superstitieuse — ou au 


3. Inversement, certaines sectes initiatiques ont pratiqué une utilisation magique de 
la sexualité destinée à prendre à la femme son pouvoir, 1, ésotérisme hébraïque évfHjue 
cela, mais surtout les Tantras, auxquels nous renvoyons îe lecteur. Pour revenir à 
l'Europe; un personnage très controversé comme Aleister C'rowley (qui avait coutume 
rie se taire appeler » La Grande Béte 666 -, lai saut sienne l'appellation au ri buée par 
saint Jean, dans l'Apocalypse, à I Antéchrist), nous a laissé des documents attestant 
l'usage de pratiques sexuelles de type tantrique avec ses - Femmes Ecarlates ». 
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divan des psychanalystes. Il s'agit des mythes relatifs à 
l'infanticide. 

Un même filon unit la sorcière Mégère, la magicienne Médée 
et Agave la bacchante. 

Mégère, maîtresse de Zeus, voit les fils qu elle eut de lui 
massacrés par Héra et, par vengeance, enlève les enfants à leur 
mère pour en sucer le sang 4 . Médée, trahie par son mari Jason, 
se venge en tuant ses propres enfants. Agave, enfin, pour 
venger Dionysos outragé par Fenthée, son fils, n’hésite pas à lui 
trancher la tête. Il s'agit ici de trois incarnations d'une même 
réalité : le principe féminin qui, en tant que Dénié ter et 
Aphrodite, a déjà fermé à l'homme la voie de la transcendance, 
lui dénie également la possibilité d'une continuité dans le 
devenir en lui tuant ses enfants s'il s'aperçoit qu'il cherche à 
échapper à l'esclavage sexuel grâce auquel il le tient en son 
pouvoir : Mégère se venge de lin fidélité de Zeus, et Médée, de 
l'adultère de Jason. Quant à Agave, elle sanctionne le principe 
selon lequel il n'est pas permis à l'homme de se rebeller contre 
sa fonction purement phallique, personnifiée par Dionysos, et 
que lui a imposée la femme. C'est le retour des Amazones qui 
suppriment les enfants mâles après en avoir tué les pères : 
l'amour est mort \ 

La légende de Médée et de Mégère, élaguée des ténèbres de 
I horreur, nettoyée de ses résidus « superstitieux », « démysti¬ 
fiée », psychanalysée, passée au crible lumineux de la Science et 
tombée ensuite dans le domaine social, se présente aujourd'hui 
sous de nouveaux atours : die s'appelle le * droit à Vavortement ». 
La science a démontré que le fœtus et une tumeur maligne sont 
une seule et même chose {et, de son point de vue, elle n'a pas 
tort : si l'esprit n'existe pas, il s'agit de deux choses parfaitement 
identiques, de « néoplasies », c'est-à-dire de « formations neu- 

4. Concernant son identité avec Hécate et son aspect de prostituée, d. C. Kerényi, (Ut 
dêi e gh Erm délia Grena, cit. p, 43. 

§ : Nous attirons ici brièvement l'attention du lecteur sur la double signification 
attribuée par la Tradition à 1 amour : a-moi sans mort », s’il s’adresse à la teinme 
sublimée ; mort, s il équivaut à la conversion en la nature féminine, déjà évoquée par 
nous (cf. ch. Il et IV>. 
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ves »), La sociologie, quant à elle, a démontré que la condition 
de mère dans notre société était frustrante, et cela aussi est un 
fait établi ; la démographie, de son côté, insinue de façon voilée 
que le génocide lui-même serait providentiel si Ton veut éviter 
que le monde explose pour cause de surpopulation. Au reste, si 
F Amérique, l'Allemagne et la Russie (et pas seulement elles} 
Font pratiqué impunément, au nom de la guerre ou de la 
révolution, avec les chambres à gaz, les bombes et autres moyens 
moins pittoresques mais tout aussi efficaces, ne pourrions-nous 
pas nous-mêmes le pratiquer, avec plus de dignité et de profit, 
au nom du bien-être et avec des moyens plus discrets ? 

Et voici comment Médée et Mégère, bannies hier encore du 
genre humain, ont retrouvé dans la « société du progrès » une 
place de choix, de pair avec un visage bénin et démocratique : 
elles ont été, comme on dit, « récupérées ». 

Mais la puissance sinistre attribuée à la sorcière pour son 
infanticide rituel et la conscience de sa signification — qui 
donnaient au rire dément de Médée une sublimité diabolique, 
qui auréolaient d’une funèbre sacralité la perversité de Mégère 
—, cette puissance sinistre ne trouve guère son pendant dans la 
sereine et philanthropique condescendance du médecin qui 
pratique l'avortement dans le confort aseptisé d’une clinique 
bien équipée — nu dans les tables rondes et les congrès où Fon 
disserte courtoisement, lors d’aimables controverses entre 
beaux esprits, sur son opportunité — ou, enfin, dans les 
manifestations de rue où tout se résume a un problème 
d’utérus. 

Ceci montre bien que ce qui différencie Finfanticide de la 
sorcière de Favortement n’est pas seulement nominal, même si 
un filon souterrain relie Fun à l’autre et si la signification 
profonde de ces deux phénomènes est tout aussi effrayante. 

L’infanticide magique était l’af firmation, poussée au-delà des 
limites humaines, de l’adhésion totale de la femme à sa nature 
propre. Inversement, Favortement est l’extrême capitulation, 
car elle traduit la renonciation de la femme à incarner la 
Force-Vie, source de son pouvoir. Et il était inévitable, puisque 
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les liens subtils qui unissaient la femme au plan le plus profond 
et le plus archétypal de son être se sont désormais définitive* 
ment rompus. En fait, ce qui a disparu, ce sont les prémisses 
mêmes et les finalités (qui, pour la pensée traditionnelle, sont 
implicites au fait même d'exister) qui permettraient d'orienter 
sa vie conformément à sa propre essence transcendante. 
L’esprit perdu est irrécupérable et rien ne sert de récriminer : 
tout ce que le monde de la matière peut offrir, c’est un vague 
humanitarisme capable de distribuer, quand c est possible, des 
biens de consommation et de la «Justice Sociale », 

A dire vrai, que pourrait-il bien distribuer d'autre ? L'exis¬ 
tence humaine, privée de signification supérieure, ne réclame 
rien de plus, désormais, qu’être vécue —- bien entendu de la 
meilleure façon possible : tel est le dogme de la Religion du 
Bien-être et de la Justice Sociale, le nouveau credo en lequel un 
Christianisme sans âme» et la majeure partie des religions dans 
le monde, se sont transformés. Les autres, en voie d’extinction, 
ont encore quelques adeptes dans les pays sous-développés — 
lesquels, toutefois, comme on l’assure de toutes parts, sont, eux 
aussi, « en voie de développement », « développement » ayant 
bien entendu le sens de communier dans ladite religion du 
Bien-être. Or, de ce point de vue, qui est aujourd’hui le seul 
possible, qui peut, et au nom de quels principes, s’arroger le droit 
d’imposer à une femme de poursuivre une grossesse qu’elle ne 
désire pas ? Alors que désormais la logique du bien-être et de la 
justice sociale oblige à justifier, sinon à louer, le vandalisme dans 
les rues, le crime « politique », la liberté provisoire ou définitive 
des malfaiteurs et des psychopathes (et nous nous excusons de 
devoir utiliser une terminologie qui semble indiquer un 
jugement négatif, mais révolution linguistique n’a pas réussi à 
marcher du même pas que... l’évolution des mœurs et, pour 
l’instant, nous ne saurions exprimer autrement ces aspects de 
notre réalité quotidienne), les « autorestitutions » (le chapar¬ 
dage dans les magasins a trouvé son néologisme adéquat), la 
débandade de la famille et des institutions. Quand tout cela finit 
par être accepté comme normal, l'interdiction de l’avortement 
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apparaît alors comme l’ultime cl pharisien acquiescement à b 
« démocratie des morts ». Et, sans la moindre ironie, les femme? 
ont toutes les raisons de se plaindre d'avoir été oubliées par 
Ficonoclasme collectif. 

«Tremblez, tremblez...». Il y a lieu de le faire — mais 
certainement pas pour les sorcières : elles sont hors de cause 
depuis longtemps ! 

Le pouvoir magique des règles 

L'un des problèmes qui, paraît-il, obsèdent aujourd'hui les 
féministes, est celui de la menstruation : contrairement à la 
« pulsion » sexuelle et a la maternité (auxquelles, si ou le veut, 
on peut se soustraire), la menstruation fait tellement partie de la 
nature féminine qu'il semble s'agir de quelque chose d'inalié¬ 
nable et d'incontournable. C’est la marque même d’Eve, qu'il est 
impossible d'imputer ni à la culture androcratique ni à 
Fin justice sociale. La menstruation faisant partie d'un destin 
inéluctable, on tend à en prêcher, sinon véritablement l'ostenta¬ 
tion, du moins une espèce d’acceptation résignée fondée sur la 
connaissance scientifique de ce phénomène et le substitut 
thaumaturgique de l'antique triade Asclépios-Hygie-Panacée 
qui guérit tous les maux. Et, à dire vrai, elle en a guéri au moins 
un : la honte, associée à un sentiment d'infériorité physique et 
psychologique, que suscitaient hier encore les règles. Honte et 
infériorité que les femmes ont toujours éprouvées par la faute 
de la société phallocratique, comme le relèvent fort justement 
les féministes ; en témoignent 1 anthropologie, l’ethnologie et 
l’histoire des religions qui ont accumulé une quantité irréfutable 
de chefs d'accusation : la femme qui avait ses règles, chez les 
Anciens et chez les « primitifs » Ë , devait être isolée comme les 
déchets radioactifs, avoir le visage couvert afin quelle ne voie pas 
le Soleil (elle l'a tirait obscurci), être recluse dans une cabane loin 


6, Voir, à cet égard, l’ouvrage déjà cité d Lliade et celui de J. t i. F razcr. Le rameau d'or. 
Robert Laffont/Jupiter, colt * Bouquins -, Paris, HtHS, t. S, ch. XX et I. 2* ch. LX. 
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de toute habitation (elle contaminait ses voisins) ; ou bien, 
lorsqu’on lui permettait bénignement de circuler en liberté 
provisoire, elle ne pouvait sortir que de nuit et emprunter des 
chemins spéciaux réservés aux femmes indisposées. Lorsque 
plus tard, dans des civilisations particulièrement philanthropi¬ 
ques et tolérantes, il lui fut concédé de vivre sous le même toit 
que son époux, entrait alors en action un système compliqué de 
poulies grâce auxquelles l’infortunée était hissée au plafond et 
installée dans une petite cage afin d’éviter le simple contact avec 
le sol. 

A toutes ces tortures s’en ajoutait souvent une pire encore : la 
soif, car, dans son état, la femme ne pouvait ni toucher ni, bien 
entendu, ingérer l'eau — risquant, sinon, de déchaîner orages et 
cataclysmes. El s’il est vrai, comme on le raconte dans diverses 
traditions, que le déluge fut provoqué par l’imprudence d’une 
malheureuse qui but au puits alors qu’elle avait ses règles, on 
comprend pourquoi cette interdiction fut dès lors si rigoureuse¬ 
ment observée. Au terme de cet affligeant séjour, les braves 
messieurs de l’ancien temps brûlaient diligemment les vête* 
ments et les draps des délinquantes, et ce n’est qu’après moultes 
purifications qu’elles étaient enfin admises à rentrer dans la 
communauté civile. Par bonheur, cette explosion de sadisme 
n’avait pas lieu tous les mois, mais était la plupart du temps 
limitée à [apparition des premières règles : ensuite, il suffisait 
de s’abstenir de tout contact contaminant avec la femme 
impure. Et il faut croire que cette norme était suivie scrupuleu¬ 
sement — que ce soit par crainte de la contamination ou à cause 
des lourdes peines qui étaient prévues pour les transgresseurs : 
qu’il suffise de rappeler que la Bible les condamnait à mort par 
lapidation 7 . 

Les femmes ne se sont pas demandé le pourquoi de tant de 


7. On n’en est pas arrivé la aujourd'hui, mais il a toujours été reconnu tacitement un 
caractère « anormal * à la période menstruelle, comme le démontrent des * rituels * 
encore répandus ; abstention de l'eau, abstinence sexuelle, interdiction de toucher des 
végétaux qui — tes faits le prouvent — souvent se fanent ■ de toucher certains produits 
alimentaires qui* manipulés par certaines femmes indisposées, se corrompent. 
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persécutions ou» si elles t ont fait, ont retourné la question à la 
science, laquelle n'a pas su leur répondre. Et comme toujours 
dans de tels cas d'aporie» la chose a été versée au volumineux 
dossier de la répression masculine sous l'étiquette « barbaries et 
superstitions médiévales » ; mais ceci a du moins eu cet énorme 
avantage : la honte des règles a cessé de tourmenter les femmes. 

Cependant, avec la honte, s est également évanoui un pouvoir 
mystérieux — le dernier» peut-être, qui reliait encore la femme 
à la Femme Absolue. Un pouvoir clairement identifiable si Ion 
examine les éléments aptes à le dissimuler : nuit, Terre, eau —- 
un pouvoir qui « obcurcissait le soleil ». 

Les règles sont taboues. Or, le tabou, « c est précisément cette 
condition des objets, des actions ou des personnes 'isolées 1 et 
Interdites" à cause du danger que comporte leur contact. En 
général, est ou devient tabou tout objet» action ou personne qui 
porte, en vertu de son propre mode d'être, ou qui acquiert par 
une rupture de niveau ontologique, une force de nature plus ou 
moins incertaine. (...) Le terme correspondant à tabou en 
malgache est fady, faly\ mot qui désigne ce qui est 'sacré, 
prohibé, interdit, incestueux» de mauvais augure" {...), r'est-à- 
dire, en dernière analyse, ce qui est dangereux (...) » 

Appliquées aux règles, de telles définitions expliquent aussi 
bien les rituels d'exorcisme et apotropaïques, inconsciemment 
pratiqués aujourd’hui encore par la culture androcratique, que 
l'usage magique des règles. 

Elles n expliquent pas pour autant la honte féminine qui, en 
réalité, n’est rien d autre que le résidu (banalisé, désacralisé et 
vit lé de toute signification) de la hiératique pudeur antique : 
celle d'une époque où le sacrum se conservait et s'alimentait en 
secret. Mais puisque» aujourd’hui, le sacrum a disparu et que la 
« prise de conscience » féministe s est substit uée à la conscience 
profonde du pôle féminin, la femme a perdu tout contact avec 
des racines comme avec sa force intime : s'il n'y a plus tlç. sacrum. 


H. M. KHade, oft, ri/,, |> 2<i. 
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la pudeur ne sert à rien et la petite honte n’a plus de raison 
d’être. 

Mais la sorcière, ultime prêtresse de la nuit, sait se 
réapproprier le sacrum contaminé par elle et en fait l'instrument 
de son pouvoir. C’est avec le sang menstruel quelle scelle son 
lien avec la terre : selon une tradition tzigane, tous les sept ans, 
les sorcières, au cours de la célébration du sabbat sur le mont de 
la Lune, répètent rituellement leur « pacte avec le diable », en 
utilisant le sang menstruel K 

Or y le diable, nous l’avons vu, est le travestissement chrétien 
de l’antique Pan : l'énergie de la Terre, la Grande Mère ; c est à 
elle que Ton consacrait justement le sang — ce dernier étant 
étroitement lié à la possibilité de procréer* Qu’ensuite les 
sorcières s’en soient servi pour préparer philtres et potions, c’est 
là un fait établi. 

La superstition populaire a recueilli les antiques recettes et en 
perpétue la tradition, respectant scrupuleusement les dates 
fatidiques des fêtes du sabbat : la Chandeleur, le T T mai (la 

Nuit de Walpurgis » de Goethe), le 1" août (date de l’antique 
fête des récoltes), la Toussaint, Mais il s’agit de la répétition 
passive d’un rite désormais désacralisé : car ce n est pas lobjet 
en soi, mais la force qui s’y transfère qui est le véritable agent de 
la magie —- force que les sorcières, chargeant de significations 
symboliques le sang menstruel, réussissaient à diriger. L’amour 
et la mort, la stérilité et la fécondité, hauts et bas successifs de la 
vie humaine soumise au devenir : tel était leur champ d’action. 
Llles savaient désagréger, avec le sang menstruel, l’unité 
psychologique de l’individu en l’amenant au somnambulisme, à 
la folie ou à la possession : parce que dans la menstruation se 
retrouve le double pouvoir tellurico-féminin : la Force-Vie et la 
dissolution vers le bas. 


<1 WlisIfX ki (il. von). /lu* lient amerrit Lebrn dtr Zigruner. Berlin, IH92. 
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L’Hostie diabolique 

* Messe noire » : ainsi l'Eglise appelait-elle les réunions 
nocturnes des sorcières. Car si par Messe on entend le rite grâce 
auquel on évoquait la présence réelle de la divinité, en ce cas 
celui des sorcières est également une Messe : de même que, sur 
les autels chrétiens, l'Hostie symbolique se transforme en Fils de 
Dieu, de même, sur les autels du Sabbat, la sorcière devenait 
l'incarnation vivante de la Déesse, 

Le rituel religieux correspond au rituel magique : Punique 
différence réside dans l'objet de révocation, 

La Messe magique est Noire, car Noire est la Vierge de la 
Ferre, l'infernale Hécate, mère de la dissolution et des ténèbres. 

Sur l’autel nocturne, la sorcière attend qua travers le rite 
magique le principe divin s'incarne en elle. La plupart du 
temps, elle préférait officier nue, afin que son évocation gagne 
en puissance, héritière en cela d'une tradition millénaire dont 
on trouve encore aujourd'hui des survivances dans certaines 
coutumes agraires remontant vraisemblablement à la même 
antique sapience. En Estonie et en Finlande, « on ensemence 
parfoit tout nu, la nuit (...) (Le sorcier est nu, lui aussi, lorsqu'il 
chasse les sortilèges ou les autres fléaux des champs). En 
Estonie, les fermiers s'assurent une bonne récolte en labourant 
et en hersant nus Pendant la sécheresse, les femmes 

hindoues traînent, toutes nues, une charrue dans les champs 
(...) » l . Eliade n'en explique pas les raisons, mais il n'est pas 
dif ficile de les découvrir : la nudité féminine évoque magique¬ 
ment, par analogie, la nudité abyssale du féminin. 

Quand le rite était accompli, on participait à la communion, 
au mysterium amjunetumis. L'Hostie, corps du Dieu fait Homme, 
se reçoit ; la Sorcière, corps de la Déesse, se possède : la 
communion sabbatique se traduisait par une orgie sexuelle 
collective qui avait pour but de faire participer l'assistance à la 
présence du sacrum. 


l M. Kliaile, <ip. rit., p. 2H3. 
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II est bien évident que ce n était pas l'orgie en elle-même qui 
intéressait l'Inquisition : la fornication, qu’elle soit publique ou 
privée, n'a jamais été poursuivie comme délit par aucun 
tribunal ecclésiastique et pas davantage l’orgie agraire qui, dans 
certaines régions, avait lieu carrément sous le patronage de 
fEglise : qu'il suffise de rappeler l'usage — qui a survécu 
longtemps, même à l’époque chrétienne — selon lequel, en 
Ukraine et dans l'Est européen, « à la Saint-Georges, après que 
le prêtre avait béni la récolte, de jeunes couples se roulaient sur 
les sillons. En Russie, c'était le prêtre lui-même qui était roulé 
sur le sillon par des femmes (...) » 1 

Ce n'était donc pas forgie, mais l'orgie sabbatique et ce qui se 
communiquait à travers elle qui était l'objet de persécutions — 
c’est-à-dire le pouvoir mystérieux du féminin. Du reste, les rites 
agraires sont la simple survivance, désormais réduite en termes 
de pure superstition, des antiques orgies de la Grande Mère. Et 
même les dates classiques des nuits de sabbat citées plus haut se 
référaient spécifiquement au culte tellurique : la Chandeleur (2 
février), ancienne fête païenne conservée dans le culte chrétien 
en tant que bénédiction des chandelles et Purification de la 
Vierge , correspond aux Lenea grecques, fêtes en l'honneur de 
Dionysos ; le I” mai, fête de la nature en fleurs et des bourgeons, 
a I*origine celle de Maia, qui donna son nom au mois. Or Maia 
était en Grèce la mère d’Hermès-Mercure, l’Androgyne et, à 
Rome, elle personnifiait le réveil de la Terre au printemps. Lors 
des réjouissances du l K ' mai, on célébrait la Nuit de Walpurgis 
dont Goethe a laissé une vigoureuse description ; le I" août, 
» est l'antique Lamas r fête des récoltes, et le 31 octobre, la veille 
des fêtes chrétiennes des Saints et des Morts . Vie, Mort et 
Renaissance à l’enseigne de la Vierge et de la Mère : la 
substance des Sabbats était véritablement l'évocation rituelle de 
l'éternel devenir chtonien. Mais le mode de participation au 
acrum , c'est-à-dire la « communion sexuelle », se référait 
également à la plus originelle tradition du culte féminin, que 


2. Ibid., p, 300. 
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L'Hostie diabolique 

« Messe noire » : ainsi l'Eglise appelait-elle les réunions 
nocturnes des sorcières. Car si par Messe on entend le rite grâce 
auquel on évoquait la présence réelle de la divinité, en ce cas 
celui des sorcières est également une Messe : de même que, sur 
les autels chrétiens, T Hostie symbolique se transforme en Fils de 
Dieu, de même, sur les autels du Sabbat, la sorcière devenait 
l'incarnation vivante de la Déesse. 

Le rituel religieux correspond au rituel magique : Tunique 
différence réside dans Tobjet de révocation. 

La Messe magique est Noire, car Noire est la Vierge de la 
Terre, l'infernale Hécate, mère de la dissolution et des ténèbres. 

Sur Tau tel nocturne, la sorcière attend qu a travers le rite 
magique le principe divin s'incarne en elle. La plupart du 
temps, elle préférait officier nue, afin que son évocation gagne 
en puissance, héritière en cela d’une tradition millénaire dont 
on trouve encore aujourd'hui des survivances dans certaines 
coutumes agraires remontant vraisemblablement à la même 
antique sapience. En Estonie et en Finlande, « on ensemence 
parfoit tout nu, la nuit (...) (Le sorcier est nu, lui aussi, lorsqu'il 
chasse tes sortilèges ou les autres fléaux des champs). En 
Estonie, les fermiers s'assurent une bonne récolte en labourant 
et en hersant nus {...). Fendant la sécheresse, tes femmes 
hindoues traînent, toutes nues, une charrue dans les champs 
(...) » \ Eliade n'en explique pas les raisons, mais il n'est pas 
difficile de les découvrir : la nudité féminine évoque magique¬ 
ment, par analogie, la nudité abyssale du féminin. 

Quand le rite était accompli, on participait à la communion, 
au mystenum conjunctionis. L'Hostie, corps du Dieu fait Homme, 
se reçoit ; la Sorcière , corps de la Déesse, se possède : la 
communion sabbatique se traduisait par une orgie sexuelle 
collective qui avait pour but de faire participer l'assistance à la 
présence du sacrum . 


LM. Kliaile, oft. dt, p. 2HA. 
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Il est bien évident que ce n'était pas l'orgie en elle-même qui 
intéressait l'Inquisition : la fornication, qu'elle soit publique ou 
privée, n'a jamais été poursuivie comme délit par aucun 
Tibunal ecclésiastique et pas davantage forgie agraire qui, dans 
enaines régions, avait lieu carrément sous le patronage de 
i Eglise : qu'il suffise de rappeler l'usage — qui a survécu 
longtemps, même à l'époque chrétienne — selon lequel, en 
[ kraine et dans l'Est européen, « à la Saint-Georges, après que 
ie prêtre avait béni la récolte, de jeunes couples se roulaient sur 
les sillons. En Russie, c'était le prêtre lui-même qui était roulé 
* ir le sillon par des femmes (...) » - 
Ce n'était donc pas l'orgie, mais l'orgie sabbatique et ce qui se 
communiquait à travers elle qui était l'objet de persécutions — 
ést-à-dire le pouvoir mystérieux du féminin. Du reste, les rites 
agraires sont la simple survivance, désormais réduite en termes 
:e pure superstition, des antiques orgies de la Grande Mère, Et 
même les dates classiques des nuits de sabbat citées plus haut se 
referaient spécifiquement au culte tellurique : ht Chandeleur (2 
lévrier), ancienne fête païenne conservée dans le culte chrétien 
en tant que bénédiction des chandelles et Purification de la 
V ierge, correspond aux Lenea grecques, fêtes en l'honneur de 
Dionysos ; le T r mai, fête de la nature en fleurs et des bourgeons, 
a l'origine celle de Maia, qui donna son nom au mois. Or Maia 
était en Grèce la mère d 1 Hermès-Mercure, l'Àndrogyne et, à 
Rome, elle personnifiait le réveil de la Terre au printemps. Lors 
des réjouissances du T 1 mai, on célébrait la Nuit de Walpurgis 
iont Goethe a laissé une vigoureuse description ; le T 1 août, 
est l'antique Lamas, fête des récoltes, et le 31 octobre, la veille 
des fêtes chrétiennes des Saints et des Morts * Vie, Mort et 
Renaissance à l'enseigne de la Vierge et de la Mère : la 
substance des Sabbats était véritablement l’évocation rituelle de 
éternel devenir chtonien. Mais le mode de participation au 
mrum, c'est-à-dire la « communion sexuelle », se référait 
egalement à la plus originelle tradition du culte féminin, que 


2 Ibid» p. 3CKJ. 


137 



l'Antiquité connaissait sous la forme de la prostitution sacrée et 
de la hiérogamie. 

Les prêtresses de la déesse» qu elle ait pour nom Ishtar, 
Mylitta, Athagatia, Anaïtis ou Aphrodite, avaient pour fonction 
de se prostituer selon un rite magique, faisant de celui qui 
s'unissait à elles le co-participant du pouvoir de la déesse. Ceci 
était toutefois une forme déjà institutionnalisée, au service de la 
société patriarcale (qu'on qualifierait aujourd'hui datidrocra- 
tie), dans le sens où ce pouvoir était rituellement offert au 
mâle : on reproduisait les conditions dti retour à landrogyne à 
travers le « hieràs Gâmos », les noces sacrées \ 

Mais, dans les sociétés déniéirico-aphrodisiennes, la prostitu¬ 
tion sacrée avait un but bien différent - utiliser le pouvoir divin 
pour s'approprier la virilité transcendante de l'homme. La 
preuve en est qu'à t âge historique, tes hiérodules (les « esclaves 
sacrées », c'est-à-dire les prêtresses qui pratiquaient la prostitu¬ 
tion rituelle) étaient appelées « vierges » et « pures ». Mais, à 
Babylone, il en existait une autre catégorie, les « harimâte », qui 
étaient très craintes : au point que Ion avait coutume de dire : 
<* L'homme qui tombe entre leurs mains est perdu » C'est à 
elles que les sorcières correspondent. Ce n'est pas un hasard si 
l'on disait que leur principale et plus dangereuse vertu consistait 
à provoquer Timpuissance virile. 

Peut-être est-ce là Punique pouvoir qui, par des voies et pour 
des motifs tout à fait différents, soit resté aux féministes — 
lesquelles, à en croire Musatti *, sont véritablement des 

femmes castrantes 


S. P. B. Randolph, Magia stxuaUs, Guy Le Prat, Paris. 1969. 

4. L, Delaporte, La Mémpfttuvue, Le. i avilisàiûtm bafyltmtennr et assyrienne, Paris, 1925, 
p. 95. 

* Cesare Musant : universitaire, père de la psychanalyse f reudien ne en Italie 
(N.D.T.). 
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II e PARUE 


FÉMINITÉ 

ET FÉMINISME MODERNE 



CHAPITRE I 


LORSQUE MEURT LE MYTHE 


Nous avons jusqu'ici examiné les grands principes de la 
cosmologie traditionnelle selon laquelle — de rinfiniment petit 
à l'infini ment grand* dans la multiplicité de ses manifestations 
— la marche de Funivers doit ramener à l’Un, équilibre parfait 
entre deux pôles opposés* harmonie des contraires dans leur 
complémentarité : équilibre de l'Homme et de la Femme dans 
FAndrogyne — comparable à l'équilibre des protons et des 
électrons au sein de Fatome —, du moi et du subconscient chez 
l'être humain. 

D’autre pan, nous avons observé que l’acceptation de la 
cosmologie traditionnelle impliquait également celle d’une 
certaine éthique : si tout ce qui existe participe soit de Fun, soit 
de l’autre pôle, tout doit tendre à en incarner [essence de la 
façon la plus pure et qui corresponde le mieux à sa forme 
idéale. 

Sur cette base* nous avons examiné les manifestations du pôle 
féminin dans les hiérophantes et les théophanies hypostasiées 
que le passé nous a léguées, mettant en évidence le substrat 
éternel auquel se relient ses diverses (et, dans certains cas, 
apparemment contradictoires) représentations h 


1. La méthode que nous avons suivie est, avec les adaptations qui s'imposent, celle de la 
néo-linguistique : confrontation des isoglosses (éléments linguistiques communs) et des 
«soldes (aspects culturels communs). Cf. E, Minguzzi, « Le leghe linguistiche ». in Linguet 
duiaitim t n" 17. octobre HJ74. 
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Ensuite* nous avons analysé les rapports réciproques existai!: 
entre les manifestations du féminin (Déméter, les Amazones* 
Aphrodite, la Femme Divine) et, pour finir, projeté cette 
dialectique dans la réalité historique en traçant les grande^ 
lignes, à la lumière de la cosmologie traditionnelle, d’une 
interprétation du monde antique et de certains aspects de la 
réalité contemporaine. 

Nous en sommes ainsi arrivée à examiner les manifestations 
archétypales du féminin chez la femme, identifiant, d’une pan 
dans la « Vierge Sophia et, d’autre part, dans la « Sorcière 
les deux aspects les plus cohérents et les plus complets de la 
féminité, lesquels expriment tous deux une autotranscen* 
dance : ascendante chez la Femme Divine, descendante chez la 
Femme Diabolique. 

En d’autres termes, nous avons traité jusqu’ici des modalités 
de manifestation du féminin -— soit dans un sens absolu 
(achronique et archétypal), soit en relation avec le devenir 
historique —-, arrivant à la conclusion que le passage de l*« âge 
d’or » au * quatrième âge » signifiait une décadence du monde 
de la transcendance à celui de la matérialité — ou, pour 
conserver la métaphore des deux pôles, de la spiritualité 
ouranienne et solaire du principe viril au naturalisme tellurico- 
lunaire du principe féminin. Ce qui, en dernière analyse, est 
précisément ta caractéristique de notre époque, comme l’af¬ 
firme Marx lut-même (orfèvre en matière de matérialisme) ; 
« (, 4 .) Le rapport de l’homme à la nature est immédiatement son 
rapport à l'homme („.) Dans ce rapport apparaît donc de façon 
sensible* réduite â un fait concret la mesure dans laquelle, pour 
l’homme, l’essence humaine est devenue la nature, ou celle dans 
laquelle la nature est devenue l’essence humaine de 
fhoniine * 

C’est pourquoi, de nos jours, la véritable essence humaine 
(celle qui est primordiale, authentique, originelle), on la cherche 
chez le singe. On en étudie avec anxiété les faits et gestes, 


'2. K. M;i rx. ilf 1X44, Id. Vk i.i h \. r. 111 s, J((72, j>_ Hfj 
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convaincu qu’y est cachée la forme archétypale de la nature 
d'Adam. « (...) On peut se plaire à reconnaître, dans certaines 
attitudes singulières (des singes), l'esquisse de formes désinté¬ 
ressées d'activité ou de contemplation. Fait remarquable : ce 
vont surtout les sentiments que nous associons volontiers à la 
partie la plus noble de notre nature, dont l’expression semble 
pouvoir être identifiée le plus aisément chez les anthropoïdes : 
ainsi la terreur religieuse et l'ambiguïté du sacré » \ Quelle 
consolation, en effet ! — même si elle est un peu gâtée par la 
constatation ultérieure que ces phénomènes sont seulement des 
manifestations rudimentaires : il semble radicalement impos¬ 
sible de « pousser ces ébauches au-delà de leur expression la 
plus primitive ». 

Mais, soutenus par l'opinion publique, les savants ne se 
découragent pas : et, en effet, quoi de plus digne d’éloges 
aujourd’hui que de réduire le supérieur à l’inférieur ? 

Le caractère dominant de notre époque avait déjà été prévu 
et décrit par les auteurs de la Tradition comme une phase 
irréversible et fatale du déclin et de la désintégration de l’esprit 
consécutifs à l’abandon définitif de la voie vers la transcendance 
— selon une assimilation progressive du pôle viril au matéria¬ 
lisme, au mécanisme et aux lois aveugles du devenir, inhérents 
au pôle féminin. 

On peut ne pas partager le jugement sévère porté par la 
Tradition sur notre époque, laquelle apparaît globalement 
comme lultime étape de la décadence. Mais si Ion fait 
abstraction d’un tel jugement, il faut bien reconnaître que les 
aspects caractéristiques de notre époque correspondent à ceux 
que F Antiquité avait avec clairvoyance prédits. En effet, notre 
monde est la manifestation de ce que la pensée traditionnelle 
avait, ainsi que nous lavons vu, défini comme dominé par le 
féminin qui ne fait désormais pratiquement plus qu’un avec 
l’indifférencié : matérialisme, scientisme, phénoménisme, égali¬ 
tarisme (en tant quabolition de la différence, quelle soit 


S, C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parmir. Mouton, J967, p. 7. 
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aristocratique, méritocratique, ploutocratique, sexuelle, intel¬ 
lectuelle ou caractérielle) et prééminence du féminin sous 
toutes ses manifestations. 

Nous sommes confrontés à une réalité objective : si l’on croit à 
un principe métaphysique comme clé interprétative de ce qui 
existe, celle-ci est porteuse d'une signification, elle assume donc 
une valeur particulière et une fonction déterminée (imposant, 
par conséquent, une finalité bien précise) ; mais si Pon ne croit 
pas à un tel principe, alors la signification, la valeur, la fonction 
et la finalité disparaissent (conclusion à laquelle l'existentialisme 
parvient selon d autres voies) ou bien se prêtent aux interpréta¬ 
tions les plus divergentes (débouchant sur le conservatisme 
mesquin et les conventions purement extérieures de la « morale 
bourgeoise ») ou, enfin, prennent une direction diamétrale¬ 
ment opposée — exactement comme le monde de la matière 
s'oppose à celui de l'esprit. Celui qui est totalement immergé 
dans une Wetianschauung matérialiste et y participe sans réserves 
est contraint d'en suivre ta logique dont il est partie prenante, si 
bien que chaque développement lui apparaît comme un 
progrès, que chaque étape du processus de matérialisation lui 
apparaît comme une libération par rapport à des schémas qui, 
s'ils étaient excellents dans le cadre d’une éthique tournée vers 
le dépassement de l'humain, se révèlent aujourd'hui dénués de 
tout fondement. 

Saint Anselme s'étaît évertué à prouver Pexistence de Dieu 
avec son fameux raisonnement ontologique ; le divin existe 
parce que nous en possédons le concept — si bien que même 
l’athée niant Dieu, par le simple fait qu'il le nie, démontre qu’il 
en possède le concept et en affirme par là même l'existence. 
Autour des années Mille, ce raisonnement parut sacro-saint, et 
lorsque le moine Gaunilon se leva pour protester que, pourtant, 
l'athée du psaume biblique niait aussi qu'il possédait le concept 
de Dieu, les * souriantes et concises phrases » du Liber 
Apologeticus suffirent à le faire taire — tant il était évident au 
Moyen Age que chacun portait en soi une étincelle de 
transcendance. Le Liber pro imipiente de Gaunilon eut à l’époque 
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le seul mérite de permettre à saint Anselme unç démonstration 
encore plus triomphale et plus écrasante, a priori et a posteriori, 
urtri et orbi , de sa pensée* Le sort de Gaunilon fut comparable à 
elui de l'ilia d'Ugo Foscolo : « ressuscitée, mais pour rendre 
plus belle encore P ultime victoire des Félidés fa tais »* Et, à vrai 
dire, celui d'Anselme fut effectivement en ce domaine fun des 
derniers triomphes. Or, aujourd'hui, si la culture de masse 
accordait encore une place au Moyen Age, le Uberpro insipiente 
ouirait d'une popularité bien méritée tant il semble avoir été 
iait exprès pour la mentalité moderne. Car, s'il est vrai que 
l'existence de Dieu se déduit du concept du divin inscrit en 
l'homme, de nos jours une telle existence pourrait difficilement 
se déduire puisque son concept même a disparu. C'est la 
revanche de Gaunilon et — absit injuria verbo — de l’insipient. 

Ce qui, à l’origine, était supraordonné et suprarationnel (et 
qui, comme tel, se posait comme l'unique clé herméneutique de 
la réalité) devient irrationnel et a, par conséquent, lui-même 
besoin de rationalisations et d'interprétations. Les directives 
osmologiques et éthiques auxquelles jadis se conformait la 
psyché se réduisent maintenant à une petite morale soit sociale, 
soit faite d'habitudes, à un insignifiant Super-Moi convention¬ 
nel qui, au lieu de mener à la conscience de soi, en interdit 
i accès et, plutôt que de conduire à l'harmonie parfaite entre 
l'homme et le cosmos, interdit tout développement normal du 
caractère* Les archétypes n'existent plus en tant que détermina¬ 
tions primordiales du pur esprit — ils deviennent des « com¬ 
plexes innés » 4 5 et, au lieu de modeler la psyché individuelle 
comme le voulait Platon, la désintègrent* « (***) La possession du 
Moi par un archétype transforme un être et l'oblige à n'être 
qu'une figure collective, une sorte de masque, derrière lequel 
1 humain ne peut plus se développer mais s'atrophie » \ 


4. Ç\G. Jung, L'homme à la découverte de son âme. Pavai, colI, « P,B.P. Pam iü , MT?7 

p-SIL 

5, C.G. Jung, Dir Betuhungen ztvischen dent J ch und dem U nhemmten f Zürich, 

130 (iiad. tr.* Dwlertique du Mût et de l'ftiamsciênt, Gallimard* colt* - Idces Paris \ 
1973), 
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Le remède cathartique est devenu poison* 

Avec de telles prémisses, il est bien évident que l'éthique et la 
métaphysique traditionnelles que nous relate Hiistoirc devien¬ 
nent de simples conventions sociales : dépouillées de leur 
(onction de guide suprahistorique et intemporel, elles subissent 
la loi du devenir et sont mises sur le compte de la culture et dev 
intérêts sociaux des classes dominantes successives 4 \ 

La polarité Etre-devenir se transpose en dichotomie culture- 
nature — la seconde réduite à son expression purement 
biologique, la première vidée à tel point de sa substance qu elle 
ne représente plus qu’un code conventionnel de la vie en 
société, lequel se modifie perpétuellement en fonction des 
exigences contingentes de la société dont il est le produit. La 
culture ne forme pas : elle est formée* Si bien qu’on peut 
toujours la remettre en question — ce qui, pour la pensée 
moderne, n est pas I indice même d'une question mal posée : 
c'est au contraire la plus sublime prérogative de la démocratie. 
On peut carrément dire que cette disponibilité de la culture à 
être * en voie de formation » est justement ce qui assure sa 
prééminence sur la « nature », laquelle évolue plus lentement 
en atrophiant ou en hypertrophiant les organes que le principe 
de fonctionnalité et d'utilité sociale sélectionne successivement. 

Ceci dit, en ce qui concerne la thèse qui est la nôtre, la 
différenciation des rôles sexuels est aujourd’hui essentielle¬ 
ment, et de façon définitive, considérée comme un fait culturel. 
«*{...) Il est grand temps d en finir aussi bien avec le biologisme 
en général, qu'avec l'aspect particulier qu'il prend ici, c'est-à- 
dire avec ce qu'on a appelé le dualisme biologique qui distingue 
les sexes Fun de fautre et qui se reflète dans la vie mentale 
soutient, par exemple, J. Mitchell, disciple de Freud. 

Le dualisme étant un fait de culture, on peut donc le remettre 


fi. Par * culture nous entendons L dimension en laquelle Ja société institue un 
mode de vie indépendant des instincts les plus immédiats que nous inspire la nature, 
afin de se réaliser dans le cadre de la cité. 

7. J. Mitchell, Psyeknwihse et féminisme, tome 2, tr. Fi\, Editions des Femmes, Paris, 
\97h] p. 5fi0. 
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en question ~ et éventuellement l’abolir, s’il ne revêt plus 
aucune signification pour la société. 

Le matérialisme a fini par absorber la dyade métaphysique et 
il Ta redissoute dans l'indifférencié. Arrivée a ce point, la 
Tradition est muette : c est la « longue nuit » de l’âge du Loup 
au sortir de laquelle surgiront peut-être les « hommes de 
l'aurore » pour ouvrir un nouveau cycle, une fois que le 
baptême d’un autre déluge aura régénéré le cosmos. 

La seule qui puisse parler, maintenant, c’est la science — elle 
qui du grand organisme de l’univers ne voit que le tissu 
épithélial — et encore, pas complètement ; penchée sur son 
microscope, elle observe les « virus » qui lui sautent aux yeux et 
se creuse la cervelle pour savoir d’où ils peuvent bien provenir, 
ce qu’ils feront et où ils finiront par aller. 

Devant l’inconnu, toute explication est plausible, toute 
conjecture est envisageable : c’est pourquoi la science est si 
tolérante vis-à-vis des interprètes du réel — pourvu, bien 
entendu, qu’ils se fondent sur des bases rigoureusement 
« scientifiques » ! 


147 





CHAPITRE II 

LE MARCHÉ AUX FEMMES 


Freud , l'inventeur des Amazones 

A l'interprétation métaphysique de la réalité et de l’histoire 
proposée par la Tradition, la pensée moderne offre, entre 
autres, 1 exégèse psychanalytique qui, sous de nombreux 
aspects, se situe aux antipodes de la première. 

C'est Freud lui-même qui définit la civilisation égéo- 
minoenne comme « féminine », précisant qu’il s’agit d’une 
féminité active (correspondant, par conséquent, aux aspects 
« démétriens » de la Tradition), et la civilisation grecque comme 
« virile » — ou, pour nous exprimer dans son langage, celle 
dans laquelle le patriarcal détermine chez la femme des 
caractéristiques passives. Mais la Tradition définirait bien 
autrement cette baisse de niveau en la rapportant à la phase 
titanique de la décadence : celle où l’homme, après avoir perdu 
sa propre spiritualité, régresse à des formes bestiales et 
priapiques, entraînant la femme dans sa propre déchéance. 

Si le fait d’assumer un rôle réceptif-passif (qui, dans le cadre 
de la cosmologie antique, équivalait à un retour à l'ordre sacré 
de Tu ni vers) devient ici une répression imputable à la société 
patriarcale, on en déduit que la prééminence active du féminin 
au cours de la phase pré-œdipienne (anomalie aux yeux de la 
Tradition) devient ici la norme —c’est ainsi qu’il a été interprété 
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par les féministes, du moins par celles qui souhaitent revenir à 
une telle phase. 

En substance, Freud reconnaît comme nécessaires à la femme 
ces connotations passives et réceptives. Mais les Anciens les lui 
attribuaient en tant que manifestations de son essence, comme 
des modalités inhérentes au fait même d'être femme, comme 
des prérogatives naturelles du rôle qui était le sien — alors que 
Freud les impute abusivement à l'éthique patriarcale. Au reste, 
dans le monde de la matière, que signifie « actif » et « passif « } 
De purs, très purs accidents. « Pendant la plus grande partie de 
sa vie de psychanalyste, Freud pensa que les adjectifs actif/passif 
étaient inadéquats, et que la distinction entre l'homme et la 
femme était purement conventionnelle », soutient }. Mitchell, 
laquelle, en guise de démonstration, cite les paroles même du 
Maître : « Nous avons pris l'habitude d'utiliser les termes de 
masculin et féminin y compris comme des qualités psychiques, 
tout comme nous avons transposé le point de vue de ta 
bisexualité sur le plan psychique. 

« Nous disons donc qu'une personne, qu'elle soit de sexe 
masculin ou féminin, se comporte à telle occasion de façon 
masculine, à telle autre de façon féminine. Mais vous verrez 
bien vite qu'il s'agit là d'une pure concession a fanatomie et aux 
conventions. On ne peut donner aucun contenu aux concepts de 
masculin et de féminin. Cette distinction n'est pas une 
distinction psychologique. En règle générale, quand on dit 
masculin, on entend ‘actif, et quand on dit féminin, ‘passif. 
Ceci posé, il est parfaitement exact qu'une telle distinction 
subsiste : la cellule sexuelle masculine est activement mobile, 
elle cherche la cellule féminine ; tandis que l'ovule est au 
contraire immobile, attendant passivement. Cette conduite 
propre aux organismes sexuels élémentaires sert de modèle à la 
conduite de l'individu lors du rapport sexuel : l'homme 
poursuit la femme, il l’assaille et pénètre en elle. Mais en posant 
cela, on ne fait que réduire, en matière de psychologie, le 
caractère *niâ!e' à un facteur d’agression. Et il n'est pas du tout 
sûr qu'avec cela vous ayez relevé quelque chose d’essentiel dans 


la mesure où force est de constater que, chez certaines espèces 
animales, ce sont les femelles qui sont les sujets les plus forts et 
les plus agressifs alors que les mâles se bornent à être actifs lors 
de l'accouplement (...) ; plus vous vous éloignez du domaine 
restreint de la sexualité, et plus Terreur dinterprétation saule 
aux yeux. Il existe des femmes qui peuvent exercer la plus 
grande activité dans des domaines variés — et des hommes qui 
ne peuvent vivre en société qu'en faisant preuve de prodiges de 
souplesse » l 2 . 

Tout ceci est parfaitement exact» surtout de nos jours. En fait, 
s'il n'existe plus ni principe masculin ni principe féminin (et sur 
ce point, Freud est catégorique : « on ne peut donner aucun 
contenu aux concepts de masculin et de féminin »), fait alors 
défaut le modèle auquel se conformer pour perfectionner sa 
nature propre : étant purement conventionnels, les rôles 
peuvent se confondre et l'anomalie peut devenir la norme. 
Effectivement, * gardons-nous cependant de sous-estimer fin- 
fluence de l'organisation sociale qui, elle aussi, tend à placer la 
femme dans des situations passives » \ 

C'est ainsi, et également avec d’autres arguments, que 
J. Mitchell développe son apologie de Freud» accusé de 
misogynie, en démontrant que, bien au contraire, lui aussi avait 
emprunté la voie royale qui devait déboucher sur le féminisme 
— montrant ainsi qu’il était bien dans le sens de l'histoire. Et il 
n’y a aucune raison d'en douter. Même si ce fut involontaire¬ 
ment, on peut en effet affirmer que c'est proprement lui qui a 
ouvert et défriché cette voie — si tant est que Ton puisse 
considérer cela comme tout à son honneur. 

Car, si on l'examine de près, la psychanalyse dans son 
ensemble repose sur la célébration de la femme : c'est autour 
d'elle et pour l'amour d elle (Déméter, Aphrodite et Amazone 


1. J- Mitchell. op\ fit .. p J6S-165 : cl note I ) Liré de S. Freud. Notnrelhs cmifêrentes sur 
pxychtmafysr, « La féminité ». coll, - Idées ». Gallimard, Paris. HïSfi, p, 15U-152. 

2. Ibidem. 


tout à la fois) que se déroute, clef de voûte de l'existence, toute 
cette sombre histoire de castration. La société démétrienne se 
contentait d'émasculer les hommes — et ce n'était déjà pas si 
mal ; celle de Freud, s'inspirant du souvenir de la justice de 
Salomon, castre tout le monde impartialement, hommes et 
femmes, et donne tout son sens à la phrase de Leopardi ; « Le 
jour de sa naissance est funeste à qui naît Mais il s'agit, au 
bout du compte, d'une castration anodine qui, bien loin de 
toucher à la virilité transcendante (laquelle, nous l’avons vu, 
n'existe plus), se borne à « congeler » momentanément, pen¬ 
dant la petite enfance, l'activité phallique du garçon et à 
exagérer chez la fille l’envie de ce pénis qu'elle n’a pas. Une 
« envie » que Platon avait déjà relevée et expliquée par des 
motivations beaucoup plus profondes à travers le mythe bien 
connu de Poros et de Pénia (« richesse * et « pauvreté »). Poros, 
que l'on peut interpréter comme la plénitude de l'être, s'unit 
alors qu'il est « ivre » à Pénia (la pauvreté de l'être) : et de cette 
union naît Eros. La femme est toujours le non-être, la 
« privée », « celle qui n'a pas » — en aucun cas, bien sûr, « celle 
qui n'a pas de pénis », remarque par trop banale —•, mais bien 
celle qui n’a pas en elle sa propre cause, l'être. 

La femme freudienne, on fa dit, est un concentré des aspects 
dégénérescents de la matérialisation (du moins du point de vue 
traditionnel) du pôle féminin. 

En tant que mère-amazone, étant privée de pénis, elle veut 
que le fils (cette monstrueuse excroissance de son corps) soit son 
phallus : Freud transpose ici sur un plan purement matériel et 
biologique la tendance propre au féminin de s'approprier la 
virilité transcendante. 

S'allume alors une rivalité pria pique entre le père et le fils 
pour lesquels la mère revêt un aspect aphrodisien. Chacun 
connaît la suite de cette lamentable histoire : le fils voudrait 
devenir le phallus de sa mère mais le père, déjà détenteur de ce 
privilège, refuse de lui céder, si bien qu'idéalement, le fils le tue. 
Si le matricide rituel était, comme nous avons eu l’occasion de le 
voir, la première étape de la voie héroïco-virile, le parricide est, 
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subséquemment, la première étape de la voie opposée. On 
retourne au régime des Grandes Mères où, effectivement, 
l’acceptation de la castration fait suite au parricide symbolique 
(cf. I ie partie, chap, 3, « Les castrats de Cybèle »), acceptation 
momentanée tacitement compensée par la certitude de pouvoir 
un jour posséder, sous une forme aphrodisienne, la mère — en 
la personne de la future épouse, ou de la « partenaire », avec 
laquelle on pourra perpétuer pendant des générations le cycle 
des castrations. On ne peut manquer dobserver que cette 
découverte « révolutionnaire » de Freud était déjà en germe 
dans le mythe d'Ouranos, fils de Gaia, lequel s’unit à la mère 
aphrodtsienne et se retrouve castré. Cet avertissement devenait 
plus explicite encore si on y confrontait le mythe de Chronos et 
de Zeus, lequel marque justement le passage de l'Age d'Or à l'Age 
d r Argent. Chronos, le père primordial, afin d’échapper au 
parricide qu'il sentait pendre au-dessus de sa tête, dévorait tous 
les enfants que lui donnait Rhéa, Mais Zeus, sauvé par sa mère, 
réussit à lui échapper et à le neutraliser à tout jamais. 

Si bien que, finalement, le fils arrive d’une façon ou d’une 
autre à satisfaire son désir, La plus embarrassée demeure sa 
sœur : dans le drame œdipien, la fille, privée de ce phallus 
qu’elle désire de façon amazonienne, se voit contrainte de 
revêtir un aspect aphrodisien afin de conquérir, au moins, le 
phallus du père — en attendant, elle aussi, de s’approprier celui 
de soit futur * partenaire », ou de son fils. Mais l'affaire s’avère 
être plus compliquée qu’il n'y paraît 1 

Sa vie est condamnée à une longue série de tribulations 
qu elle n’a nullement méritées. Se rendant compte qu’elle ne 
pourra jamais posséder la mère, elle se sent en état d’infériorité 
et doit donc reporter sa libido sur le père pour au moins 
s'emparer de son phallus et, dans ce but, elle est contrainte de 
torcer sa nature en devenant gracieuse, passive et servile pour 
séduire le père — d’Amazone, elle devient Aphrodite. Mais, 
dans cette opération de charme, elle se trouve être en rivalité 
tvec la mère, qui était cependant son premier amour, et qu’elle 
déteste d’autant pi us qu’elle ne lui a pas donné de phallus — ce 
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qui lui procure en supplément un complexe de culpabilité. C’est 
ainsi que la sexualité active {« sadisme ») devient sexualité 
passive (« masochisme »), Voilà comment, selon Freud, la 
société patriarcale modèle les femmes en les enfermant dans un 
cercle vicieux qui, du moins dans la civilisation qui est 
aujourd'hui la nôtre, n’offre aucune échappatoire. C'est une 
civilisation priapique et phallocratique ayant comme support 
logique une féminité amazonico-aphrodisienne (à laquelle va 
toute sa compréhension attristée) car, si 1 existence humaine se 
réduit à une course au phallus, le seul instrument avec lequel on 
puisse posséder la mère, il est bien évident que la femme part 
désavantagée. 

Il convient toutefois de s'interroger sur le pourquoi de la 
surprenante et calomnieuse réputation de misogynie attribuée à 
l'inventeur de ce système. Les motifs invoqués par ses 
détracteurs sont purement extérieurs. N'a-t-on pas dit qu’il était 
juif, et donc le descendant d'un peuple qui met uniquement au 
masculin le nom de Dieu, qui parvient à rabaisser la femme au 
niveau d’une côte —d'autant moins importante qu'elle provient 
du corps puissant d’un Adam à plusieurs côtes ? Mais cela ne lui 
suffit pas : il fait aussi retomber sur elle la culpabilité du vol 
fatal au jardin d’Eden et en lait une infâme pour les siècles à 
venir. Il est donc probable qu'un individu formé par une telle 
foi soit rien moins qu'indiqué pour s'occuper des problèmes des 
femmes — et s'il te fait, une légitime suspicion doit nécessaire¬ 
ment s'imposer. 

Or, si, partageant ce préjugé plein de méfiance, on jette un 
coup d'œil à sa scélérate petite famille œdipienne ainsi qu’au 
modèle phylogénique qu’elle est censée reproduire, on remar¬ 
que qu'indubitable ment la seule marchandise de prix à ses yeux, 
c'est le phallus (défini par Freud comme « le bien le plus 
précieux »), prérogative exclusive de l'homme, et que — ce qui 
est pire — il ne considère comme « civilisation » que le seul 
système patriarcal phallocratique, tout le reste n'étant que 
préhistoire. 

Mais, à vrai dire, Freud n’imposait rien ; il se bornait à 
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analyser le système social de la partie du monde où il lui avait 
été donné de naître et affirmait que ce dernier obéissait 
nécessairement, à tort ou à raison, à la loi du père au sens 
priapique tel que nous l’avons précédemment définie. Au lieu 
de l’accuser de misogynie, les féministes devraient plutôt voir en 
lui le Mentor « qui, en fortifiant le sceptre des gouvernants — 
élague leurs lauriers et révèle à chacun — de l'un les larmes 
ruisselantes, de l’autre le sang », 

Si Ton veut pouvoir élaguer ultérieurement ces lauriers, le 
moment est venu d’examiner de plus près les origines de 
l’organisation phallocratique du point de vue de Freud, 


Les cannibales de la préhistoire 

On fait toujours remonter l’actuel destin de l'humanité aux 
infâmes exploits perpétrés par l’inconscience criminelle d’an¬ 
cêtres mythologiques dont l'héritage laissé aux générations 
suivantes est une sorte d’obligation de commettre un crime — 
ver qui nous ronge en secret, obsession incessante : c’est pour y 
mettre fin que surgit, avec ses lois, la société civile, création 
nécessaire dont la fonction est de réprimer les scélérates 
impulsions ataviques en laissant à leur place un sentiment de 
culpabilité affligé. Jusqu’à une époque très récente, ou délé¬ 
guait à lacribologie des religions le soin de déterminer les 
péchés individuels ; depuis Freud, c’est la psychanalyse qui s’en 
charge. L’ancêtre biblique s’était borné, poussé par la femme, à 
manger une pomme et, pour ce délit sans importance, 
continuait à expier pour l’étemité ; l’ancêtre freudien, lui, 
pervers et cannibale, avait tué et dévoré son propre père afin de 
s’emparer des femmes — et depuis lors, il portait sur lui, outre 
la marque d’infâmie, ce bon vieux complexe de culpabilité 
auquel s’applique si bien le mot de Blondel : * Freud sut voir 
dans l’homme le porc — et il en a fait un porc triste », Si le 
mythe que Freud pose à l’origine de la société humaine est vrai, 
il faut reconnaître quelle est née sous de tristes auspices. Au 


départ, il y avait un père insatiable et tyrannique qui garda, 
pour lui toutes tes femmes de sorte que les fils, alin de rétablir 
une justice plus équitable» eurent l’idée de le liquider et de lui 
ravir les femmes. Le repas totémique encore en usage dans le* 
sociétés dites primitives 1 serait dont la réévocation de ce* 
antique règlement de comptes après lequel ces mêmes frères 
dévorèrent le père mort. « L aïeul violent était certainement le 
modèle envié et redouté de chacun des membres de celte 
association frater nelle. Or, par Pacte de l'absorption ils (le- 
frères) réalisaient leur identification avec lui, s’appropriaient 
chacun une partie de sa force. Le repas totémique, qui est 
peut-être ta première fête de l'humanité, serait la reproduction 
et comme ia fête commémorative de cet acte mémorable er 
criminel qui a servi de point de départ à tant de choses 
organisations sociales, restrictions morales, religions » Rappel 
du péché originel, le repas totémique est en même temps la 
garantie qu'on ne le commettra jamais plus. 

Les frères parricides se trouvent donc être les heureux 
propriétaires du harem paternel mais, de crainte de s’extermi¬ 
ner à tour de rôle pour se l’adjuger, ils décident de renoncer 
aux femmes. « Le besoin sexuel, loin d’unir les hommes, les 
divise. Si les frères étaient associés tant qu’il s’agissait de 
supprimer le père, ils devenaient rivaux dès qu’il s'agissait de 
s’emparer des femmes. Chacun aurait voulu, à l’exemple du 
père, les avoir toutes à lui, et la lutte générale qui en serait 
résultée aurait amené la ruine de la société. Il n’y avait plus 
d’homme qui, dépassant tous les autres par sa puissance, aurait 
pu assumer le rôle du père. Aussi les frères, s’ils voulaient vivre 
ensemble, n avaient-ils qu’un seul parti à prendre après avoir; 
peut-être, surmonté de graves discordes, instituer l’interdiction 
de l’inceste, par laquelle ils renonçaient tous à la possession des 
femmes convoitées, alors que c’était principalement pour 


L Sans doute serait-i) plus juste de les considérer comme des rameaux déviés et 
dégénérés d'anciennes races désormais eu voie d'extinction. 

2. S Freud, Totem h Tabou, Payot, colt * P.R.P. », p, 1B3 ; apud J. Mitchell, op. nt. 
p. 458, 
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s'assurer cette possession qu'ils avaient tué le père. Ils sauvèrent 
ainsi l’organisation qui les avait rendus forts (...) » \ Et 
j» Mitchell ajoute : * Le fait même que le père symbolique du 
mythe soit en réalité un père mort , revêt également une autre 
signification. En raison du parricide originel, auquel Freud 
rattache la naissance du sentiment de culpabilité, l’homme 
contracte une dette qui le soumettra à la loi pour toute 
J existence. Or, tout cet héritage mythologique investit le mythe 
mieux connu du complexe d’Oedipe et de la castration ; lorsque 
le petit homme désire sa mère et désire tuer son père qui en a la 
jouissance exclusive, il lui faut affronter les deux redoutables 
événements de la situation totémique : le parricide et 
i inceste » 3 4 . 

Le mythe œdipien serait donc la mémoire ancestrale d’une 
action dont procède la loi qui régit la société, assignant à 
l’homme et à la femme les rôles qui y correspondent. Dans la 
situation œdipienne, le garçon apprend quelle place lui revient 
dans la société en tant qtfhéritier de la loi du père — et la fille, 
- elle que la même loi lui assigne. En fin de compte, le complexe 
TOedipe est la loi universelle qui enseigne à l’homme et à la 
femme quelle est leur place dans le monde au sein de cette 
société qui, pour Freud, est la seule envisageable : la société 
patriarcale. 

Femmes-objets et femmes-signes 

il est nécessaire, pour préciser la fonction de la femme, de 
revenir aux frères parricides qui décidèrent d'échanger entre 
ux la marchandise tant convoitée. C’est de cet échange qu'est 
: ée la société. Depuis lors, les frères continuent à céder leurs 
sœurs aux autres, recevant en échange les sœurs d’autrui, 
* L échangé des femmes régi par la loi est le principal facteur 
au distingue l’humanité de tous les autres primates sur le plan 
ulturel », affirme J, Mitchell « L échangé systématique des 

3 S. Freud, p, H>5, a^ J. Mitchell, op. ctL, p, 458. 

4 ). Mitchell, op. rit., p, 459. 
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femmes est un phénomène caractéristique de la société 
humaine. Ce choix rie l'exogamie transforme les ‘familles 
naturelles* en un système culturel de parenté « 

Au reste, il n'est pas nécessaire de faire appel au mythe 
totémique pour se rendre compte de tout ceci. A partir de 
prémisses très différentes, un Lévi-Strauss parvient aux mêmes 
conclusions, démontrant que « la finalité des structures selon 
lesquelles les ‘primitifs* construisent leurs rapports de parenté 
consiste à empêcher que chaque clan familial particulier ne se 
referme sur lui-même. Elle revient à contraindre tous les dans a 
instituer des rapports matrimoniaux tels que chaque famille soit 
poussée à échanger ses propres femmes contre celles des autres 
familles en vertu de structures permettant de maintenir 
toujours vivante et évidente l'obligation réciproque de réaliser 
cet échange. Dans une économie de pénurie comme celle des 
'primitifs*, il est absolument indispensable que des règles très 
précises imposent aux différents clans des liens de parenté — et 
donc de non-belligérance, de solidarité et de collaboration. 

« La transgression de ces règles, et donc la rupture de ces 
liens, isolerait les différents clans et en ferait rapidement 
(compte tenu de la pénurie chronique des moyens de subsis¬ 
tante) d'irréductibles adversaires, ce qui conduirait, comme il 
est déjà arrivé, à l'extinction progressive d'une tribu toute 
entière (...) C’est (entre autres) pour des raisons et des finalités 
de ce type — et certainement pas pour des motivations 
biologiques ou morales —que survit chez toutes les populations 
‘primitives* (Interdiction des rapports incestueux, lesquels sont 
évidemment la négation même de rapports ‘ouverts 1 entre les 
membres de deux familles différentes. La nature artificielle et 
intentionnelle, même au niveau de l'inconscient, de celte 
interdiction conduit Lévi-Strauss a identifier justement l'inceste 
avec le début idéal de la dimension culturelle, par opposition à 
celle naturelle » J . 


I. j. Mihliell, tift, p. 4B, 

y. S. M i j j ■; i v j ; i. t.nn-Stntiis\ r FmUrûptigpl strutlurfdr. SïiMSoni, Hoiviut\ J974. p. 9-10, 




Si la société œdipienne, et toute société connue, ont fait de 
l'interdiction de finceste une règle, pour un motif ou pour un 
autre, il en découle nécessairement que seules des relations 
sexuelles de type exogamique sont admises : I endogamie, et par 
conséquent l’inceste, réduiraient à néant les postulats sur 
lesquels se règle la société contemporaine et en provoqueraient 
la destruction. 

Or, en venu des lois de l’exogamie, l'objet de réchange, cest la 
femme. Plus encore, la femme est un simple signe « dans ce 
système de communication entre hommes, en quoi consistent 
les règles du mariage et le vocabulaire de la parenté » \ Comme 
telle, elle n’a pas le droit d’avoir une autonomie sexuelle, 
laquelle compromettrait la légitimité de la descendance et 
rendrait l’inceste possible, même inconsciemment. En règle 
générale, elle n’a droit à aucune autonomie, son devoir étant de 
se conformer le plus possible à la nature inerte d'un pur objet 
d’échange. Quelle que soit la fonction assumée par la femme 
dans le domaine social, politique, économique ou scientifique, 
son infériorité objective est un état de fait -— parce que, comme 
l’observe encore Lévi-Strauss, l’échange des femmes eut lieu 
même dans les civilisations matrilinéaires y alors que celui des 
hommes n’eut jamais lieu. Celui qui préside à ce marché, c’est 
l'homme depuis que la civilisation existe — ou plutôt depuis 
qu’existe celte civilisation-là. Une culture ou une intelligence 
supérieures, une plus grande indépendance économique des 
femmes, loin de leur conférer une autonomie plus vaste, en font 
tout simplement des objets plus prisés, quelle que soit la classe 
sociale à laquelle elles appartiennent. 

Pour en rester à Freud, éliminer les différences de classe ne 
sert à rien : chaque forme associative, chaque culture est fondée 
sur le même système parental exogamique qui se manifeste sous 
la forme du modèle de la famille nucléaire (père-mère-enfant), 
laquelle est à son tour inexorablement régie par le complexe 
d’Œdipe. 


3. C. Lévi-Strauss, Ântàr&fwlogi# structurais, Plon, 1974 6 p. 70. 
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Si l'on est d’accord avec la théorie freudienne de la genèse de 
la civilisation, la lutte féministe ne peut, par conséquent, être ni 
politique, ni sociale, ni économique, étant donné que tout- 
modification, dans un sens ou dans l’autre, changerait peut-être 
quelque chose aux superstructures, mais sans toucher à ! 
substance, laissant intact (e cercle vicieux. S’il doit y avoir un- 
lutte, ce sera une lutte contre la civilisation dans son ensemble 
par une régression à un état pré-civil* 

Une observation vient spontanément à l'esprit. La femme de 
la Tradition acceptait sa passivité, son don de soi et sa fidélité a 
l’homme au nom d'un iciéal transcendant, conformément à ur 
ordre supérieur. Sa fonction ne lui était pas imposée : sur ur 
pied d'égalité absolue avec l'homme, elle choisissait le destin 
qu’elle ressentait comme sien, le modelant selon un paradigme 
cosmique : sa liberté, c’était son amor fait, et sa puissance, sa 
passivité. 

La femme créée pai le progrès, transformée par la société en 
un instrument aveugle, identifiée grossièrement à la fonction 
biologique de la reproduction, subit un destin quelle ne petr 
plus reconnaître comme sien car, au lieu de la conduire au 
dépassement de soi, il l'enchaîne au plan le plus matériel de 
l’existence. 
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CHAPITRE III 

LES CHEMINS DE LA PERVERSION 


Requiem pour le subconscient 

Mais, qui nous assure que la Genèse, telle que la décrit Freud, 
soit exacte ? Engels, par exemple, avait affirmé que seul un 
certain type de société a commencé par le patriarcat ; la société 
capitaliste. Avant elle, dans celle qui, pour Marx, est * l’âge de la 
chasse et de la pêche », était en place un régime communautaire 
à tendances carrément matriarcales où il revenait aux femmes 
de choisir les chefs et où, dans la promiscuité la plus totale, la 
polyandrie faisait pendant à la polygamie — et où tout 
appartenait à tous. 

Mais ensuite, selon le schéma fameux décrit par Marx, voici 
qu arrive l'agriculture et, avec elle, la propriété privée : d’où 
1 accumulation des biens et la nécessité de les transmettre à ses 
enfants ; c est ainsi, en vertu du principe selon lequel * mater 
certa est », qu'apparaissent la monogamie, le châtiment de 
l'adultère féminin et, d’une façon générale, la répression de la 
femme. En somme, la société « classiste » aurait précédé la 
société « sexiste » -— et non l’inverse, comme le soutiendra 
Freud, Qu’importe, car les résultats sont identiques : que ce soit 
en vertu de la possession du pénis ou en vertu de la détention 
du capital, rhomme est destiné à commander. Ce qu'il faudrait 
éclaircir, c’est la raison pour laquelle le pénis lui confère une 
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telle suprématie et pour quel motif T homme — et non la femme 
— f ut le premier à s’assurer du capital. Mais c'est une question à 
laquelle, habituellement, on ne répond pas car, en ce cas, il 
faudrait se référer à la signification métaphysique de la virilité 
comme Etre et comme Forme —ce qui n est pas « scientifique 
Il faut donc s en tenir au réel. Or, comment notre société se 
présente-t-elle ? 'Font û la fois sexiste et fondée sur la lutte des 
classes. La reconnaissance de la triade Patriarcat-Capitalisme- 
Inféi ioritë féminine comme originelle conférerait ainsi à la lutte 
féministe un caractère politique. En détruisant le capitalisme, 
on élimine automatiquement les deux autres horreurs et l'on 
revient au stade idéal de ta chasse-pêche, remis, bien entendu, 
au goût du jour : il suffit de créer une autre situation 
économique à laquelle correspondra forcément une métamor¬ 
phose sociale : les lois de la vie en société changeront quand on 
substituera au capitalisme te collectivisme. 

Mais les freudiens n'en démordent pas : si Ton renverse aussi 
le système politique sur lequel se règle le patriarcat, celui-ci 
perdurera éternellement car l'inconscient de tout homme 
conserve en lui tic façon héréditaire les lois sociales de 
l'humanité tout entière. Et ces lois, quelle que soit leur origine, 
sont patriarcales : personne ne saurait le mettre en doute. 

« Sans l'hypothèse d'une âme collective, d'une continuité de la 
vie psychique de l'homme, qui permet de ne pas tenir compte 
des interruptions des actes psychiques résultant de la dispari¬ 
tion des existences individuelles, la psychologie collective, la 
psychologie des peuples ne saurait exister. Si les processus 
psychiques d’une génération ne se transmettaient pas à une 
autre, ne se continuaient pas dans une autre, chacune serait 
obligée de recommencer son apprentissage de la vie, ce qui 
exclurait tout progrès et tout développement » K 

Il serait passionnant de savoir comment cette conscience 
atavique sc transmet et si tout se réduit au domaine physique et 
à la matérialité : est-ce un fait chromosomique ? Appartient-elle 


1. S. Freud. Totem et Tabou, Payot, coll. * P.B P. », Paris, p. IH1. 
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à rinstinct ? Au conditionnement ambiant ? Peut-être se terre-t- 
elle dans ces fameux neuf dixièmes du cerveau dont aujour¬ 
d'hui encore on ignore la fonction ? En ce cas, on peut 
soumettre le problème aux parapsychologues, ces hommes de 
science experts en missions impossibles et mandatés, semble-t-il, 
pour résoudre toutes les questions que se pose notre siècle. A 
moins que n'y interviennent les archétypes de Jung — eux dont 
pourtant on ignore la provenance ? 

Quel que soit le canal qui les transmet à la mémoire des 
générations successives, il paraît établi que l’infâme système 
phallocratique, à en croire les freudiens, soit destiné à revenir 
inéluctablement, à l’instar des Héraclides, s'imposant toujours à 
nouveau en affirmant catégoriquement, avec la ténacité du 
Dieu de Manzoni : * Et pourtant, je suis ». 

Heureusement pour elles, les femmes sont douées de sens 
pratique et elles abandonnent à Galilée le soin de dialoguer sur 
îes Systèmes Majeurs. Si l’inconscient nous contraint à la 
répétition, les féministes y coupent court en s’en débarrassant 
sous la houlette de W. Reich, dont nous verrons qu'il fidentifie 
à l'énergie sexuelle. Du reste, quel autre sens avait-il ? 

La civilisation qui a perdu tout contact avec le plan 
métaphysique n’offre pas davantage de meilleures garanties 
quant aux valeurs en lesquelles elle croit comme aux rôles 
qu’elle impose ; tout ceci n'est que le résultat d'une routine 
politico-sociale. Le subconscient se réduit à une pure habitude, 
la plus dure à vaincre peut-être, niais destinée de toute manière 
à se modifier avec le temps jusqu’à ce que mort s'ensuive car, 
aujourd’hui, la culture ne se transmet pas : elle se fait. C’est 
ainsi que s’évanouit l'ultime et moribond reliquat du psychisme 
dans une réalité désormais matérialisée. 

Si les disciples d'Averroès qualifiaient Pétrarque de « brave 
homme, et même de meilleur des hommes, quoique illettré et 
complètement idiot », les féministes renversent la formule pour 
l’appliquer à Freud en en faisant un « poète » astucieux et 
pervers — réduisant ainsi à néant toute prétention scientifique 
de la part de la psychanalyse : « Le génie de Freud était plus 


163 


poétique que scientifique ; et ses idées plus efficaces comme 
métaphores que comme vérités littérales » 2 , 

Muni de ce viatique, Freud devrait être plus ou moins mis au 
rancart : Di te perduint, fugitive* 

Betty Friedan, Eva Figes, Shulamit Firestone, Kate Millett et 
Germaine Greer, ces porte-drapeaux du féminisme, en liquî- 
dam l'inconscient de pair avec Freud, affirment qu’au-delà des 
poétiques rêveries concernant les pères tués et dévorés, ce qui 
modèle T individu et lui confère son rôle, c'est la société qui, à ce 
moment précis, l’environne : c est pourquoi l'élément condi¬ 
tionnant n’est pas le subconscient mais la réalité sociale* Aucune 
femme n aurait jamais imaginé quelle pourrait envier les 
organes génitaux tant vantés du sexe opposé ; il s'agit là d’une 
prétention vaniteuse des phallocrates de Tère victorienne dont 
Freud est le représentant le plus... exhibitionniste. Ce pour quoi 
elle éprouve de l’envie, c’est, de façon plus rationnelle, la 
situation privilégiée de l'homme dans la société* D'où il s'ensuit 
que ceux qui affirment que la lutte est politique ont raison. 


Sexe et boîtes à rangement 

Avant d’engager la lutte de libération sur le plan politique, il 
est nécessaire de réaliser celle-ci sur le plan psychologique en se 
libérant des tabous, le premier d’entre tous étant le tabou 
sexuel. Le prophète de cette mission fut W* Reich, qui posa avec 
désinvolture l'équation subconscient - sexualité : le sexe est la 
manifestation, sur le plan biologique, d’une énergie cosmique, 
comparable à l'électricité, qui explose lors de l'orgasme et que 
Reich appelle l'mgone. 

Le subconscient n'est donc rien d’autre que le réceptacle 
d'une telle énergie et, se trouvant ainsi réduit au rôle de 
condensateur, est désormais mis hors d'état de nuire pour les 
siècles à venir. 


2. S. Kiresume, tjt dmlrlhra rtri sfxxi, tnwl. il. (»u<irakli, 197!, j>. 59. 



Les frustrations, les inhibitions, les névroses, les psychoses, 
l’hystérie, la schizophrénie et la totalité des complexes sont 
exclusivement dus à la répression sexuelle qui crée une 
« cuirasse » f un barrage défensif du moi ; dans cette cuirasse, 
l'orgone est prise au piège, étouffée, et, dans la meilleure des 
hypothèses, donne naissance soit au sadisme, soit au maso¬ 
chisme — inhérents, l'un au caractère phallocratique et 
tortionnaire, l'autre à l'esprit de dévouement et de sacrifice. La 
regrettable dichotomie entre le pôle masculin et le pôle féminin 
provient bien de là : de ne pas avoir jeté bas les « cuirasses » en 
laissant libre cours aux décharges de Porgasme. Mais ce n'est 
pas tout : les dégâts ne se limitent pas au seul plan social et 
psychologique, ils ont également une incidence sur la santé 
physique des individus. En effet, à force d'être réprimées, les 
énergies engorgées peuvent même provoquer la naissance de 
cancers, funestes produits de l'insatisfaisante ou de l'insuffi¬ 
sante activité sexuelle d’individus hypercuirassés. Animé d'un 
souci philanthropique en matière de justice sociale comme 
d'hygiène publique. Reich recommande, par conséquent, de 
jeter bas les « cuirasses * et de nous hâter, comme nous 
l’enseigne la nature, de militer activement en faveur de la 
révolution sexuelle et, simultanément, des luttes polico-sociaies. 

Incidemment, et à titre de confirmation de sa bonne foi, on 
peut rappeler que Reich paya de sa vie son infatigable activité 
au service du bien-être psychologique de l'humanité. 

Convaincu, bien entendu, que les « énergies >> peuvent être 
isolées et enfermées dans de petites boîtes où l'on peut les 
conserver à des fins thérapeutiques, il se consacra à les attraper 
(il en voyait même ici et là à l'œil nu, par exemple dans les 
particules de la lumière solaire l ) et à les mettre en bouteilles et 
dans des récipients au profit des malades et de ceux qui 
souffrent. Aux Etats-Unis, où il s’était réfugié après avoir été 
expulsé de diverses parties du monde, son initiative ne fut pas 
comprise et le Prophète des Energies fut honteusement jeté en 


I. j. Mitchell, ap. nt. 
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prison, comme un vulgaire charlatan, où il mourut. Mais 
n’a-t-on pas coutume de considérer que les religions sont 
cimentées par le sang des martyrs ? 

Celle de Reich eut de nombreux adeptes, à tel point que de* 
centres thérapeutiques portant fièrement son nom ont surgi un 
peu partout* Mais l’épisode des petites boîtes — fruit, peut-être, 
d’une longue réflexion sur les fameuses baignoires mesmé- 
riennes suintantes de « magnétisme animal « — ne fut que 
l'épilogue d’un itinéraire spirituel long et douloureux sur lequel 
les limites imposées au présent ouvrage ne permettent pas de 
s’arrêter* En ce qui nous concerne, nous retiendrons qu’on doit 
en substance à Reich : l'affirmation que le dualisme entre 
masculinité et féminité est dû à des conditionnements sociaux 
(puisque l’énergie de l’orgasme, comme l’électricité, est neutre eu 
par conséquent, égale pour les deux sexes) ; et, d'autre part* 
l’augure qu’une bonne décharge de l'orgasme réduise à néant 
les « cuirasses », ramenant à f uni té au nom de l’énergie vitale. 

Son idéal socio-sexuel est décrit textuellement comme suit : 
« Je songe aux filles sveltes et souples des mers du Sud dont un 
débauché de telle ou telle armée abuse [parce qu’il est 
« cuirassé », et ne sait pas apprécier l’amour sans inhibitions] ; 
filles qui ignorent que tu prends leur pur amour comme tu 
prendrais une putain dans un bordel* 

Non, fillette, tu aspires à la vie qui n’a pas encore compris 
qu’elle est exploitée et méprisée. Mais ton heure approche ! (...) 
Dans 500 ou 1 000 ans, quand des filles et des garçons bien 
portants jouiront de l'amour et le protégeront, il ne restera de 
toi qu’un souvenir ridicule » \ 

N’était-ce pas ce que déjà disaient les Anciens : * Mens sana in 
cor pore sano » ? 

C’est ainsi que la femme, enfin libérée des tabous sexuels 
nocifs pour sa santé, peut se préparer à la lutte politique. 


2. W. Reich. Ecoutr,pt(U femme /, tr. fr., Payoi, collection « P. B.P. -, Paris, p. N7-118, 
p, 8 7 -8H* npud Mitchell, op * rit. 
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Les castrées castra nies 


C’est donc de là que date le début de la libération sexuelle des 
femmes, qui s'empressent de se dépouiller des « cuirasses » 
parmi lesquelles la première à tomber fut la pudeur. Lorsque 
les minijupes firent irruption dans les années soixante, ce fut au 
milieu de la joie ébahie et salace des hommes encore 
^ cuirassés » auxquels il semblait que se déchirait le voile de 
Maïa. Mais une fois passés les premiers instants de curiosité 
malsaine, les hommes s'habituèrent à cette nudité, la considé¬ 
rant au bout du compte avec indifférence. Les faits démontrè¬ 
rent que la signification de la pudeur était bien celle que lui 
attribuait la Tradition : décupler la tension magnétique en 
couvrant et en masquant le mystérieux pouvoir inscrit dans le 
corps féminin. Mais les mêmes faits confirmèrent les thèses de 
Reich : en découvrant et en dévoilant, le magnétisme se libère, il 
se « désature », C’était tout à fait ce que désiraient les 
féministes* C’est un fait établi que cette mise « hors tension » 
générale a provoqué un affadissement de l'instinct sexuel, Il est 
fort possible que cela soit allé au-delà des prévisions de Reich, 
mais c’est une réalité : le fait de savoir que l’or go ne est égale 
pour tous a annulé, de pair avec la discrimination entre homme 
et femme, la polarité magnétique et a contribué à la proliféra¬ 
tion du troisième sexe. Effectivement, s'il n’y a pas besoin d'une 
complémentarité pour que s’exprime et qu’explose l’énergie 
sexuelle, l'hétérosexualité n'est plus nécessaire. Les deux sexes 
peuvent s’ignorer et poursuivre, chacun de son côté, la 
recherche de décharges orgasmiques libératrices. 

Quoi qu’il en soit, Reich n’est pas le seul défenseur de celte 
nouvelle éthique. L’homosexualité est le point focal autour 
duquel se cristallisent, de façon quasi fatale, les tendances les 
plus hétérogènes. 

Si les « reichiennes » y parviennent inconsciemment, il ne 
manque pas de femmes pour la prêcher et, alternativement avec 
l'auto-érotisme, la pratiquer — parvenant ainsi à la totale 
indépendance du mâle, y compris dans l’obtention du plaisir 
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érotique : pour celles-ci, l'homosexualité est l'impératif catégo¬ 
rique de la nouvelle morale féminine. Pour les autres, reste la 
fuite devant ce qui, dans Pacte sexuel, leur apparaît comme la 
violence du mâle. 

Mais ou peut aussi déboucher sur le saphisme en exhumant le 
cadavre de Freud, revenu ainsi sur la scène par des voies 
inattendues. S'il est vrai que la femme souffre du désir 
insatisfait de posséder sa mère, son rapport avec les autres 
femmes peut prendre cette signification symbolique, la libérant 
en définitive du complexe, plus grave, dlnfériorité. « Le fait 
que la sexualité féminine ait été canalisée, au cours des siècles, 
uniquement en direction de l'homme, dépend, selon nous, de 
l'interruption des rapports de la petite fille avec sa mère. Dans 
son rapport, même sexuel, avec les autres femmes, la femme 
retrouve finalement le rapport avec sa mère », déclare une des 
propagandistes de la nouvelle éthique homosexuelle 1 . 

Toujours dans la foulée de Freud, se meuvent les * castrées 
œdipiennes * qui, refusant d'accepter le rôle féminin, se sont 
virilisées en s’identifiant à l'homme — ce qui, pour 
k. Abraham est une des solutions possibles du complexe de 
castration. C'est encore grâce à Freud que s'explique la 
démarche de celles qui, avec le saphisme, réalisent le retour à la 
phase pré-œdipienne — règne, ainsi que nous Pavons dit, du 
féminisme actif. Et pas seulement à travers le saphisme. La 
pratique de l'auto-érotisme est elle aussi considérée comme 
capitale dans le cadre de la libération du rnâle comme du retour 
au * règne de la femme ». Le lien qui réunit ces deux 
« conquêtes » à l'enseigne de la masturbation (Freud en avait 
déjà eu l'intuition) tourne autour d'une vieille controverse, qui 
remonte aux années vingt, entre les mérites respectifs du vagin 

ï U s'agit de Léa Melandri, interviewée par G. Ballardin (in Comere délia Sera, 
8-1-1977), Le mouvement féministe n'ayant pas encore subi un classement définitif et 
ses développements n’étant pas codifiés dans un « secteur littéraire -, force est de 
recourir aux documents journalistiques, 

2, K. Abraham, « Manifestations du complexe de castration chez la femme in 
Œuvres compièies, tome IL Payot, 196b, apud J. Mitchell, op. fit., p, 113-144, 
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et du clitoris. « Pour que la petite fille devienne une femme, il 
faut (...) qui! y ait passage, durant la puberté et 1 âge adulte, de 
la domination pré-œdipienne du clitoris actif à la domination 
du vagin auquel le clitoris transmet sa sensibilité retrouvée. (...) 
Il s’agit (...) d’une évolution psychologique vers le ‘destin' de 
femme et de mère » \ En décrétant la suprématie du clitoris et 
de la masturbation clitoridienne, on évite le « glissement 
psychologique » et Ion échappe ainsi au destin d’épouse et de 
mère en fonction du mâle ; et, parallèlement, on interrompt le 
développement sexuel au gratifiant stade pré-œdipien. Et, 
faut-il le dire, on évite la pénétration phallique. 

Les conclusions qu’en tire le psychanalyste Cesare Musatti 
sont plutôt alarmantes pour les hommes. En effet, il affirme 
qu’il s’agit de « femmes castrantes », spécifiant que « l’indiffé¬ 
renciation des sexes produira une diminution générale de 
l’attraction réciproque » 4 qui sera le point de départ d’une pure 
et simple mutation physique 13 : les organes génitaux s’atrophie¬ 
ront au point de ne plus pouvoir établir avec certitude le sexe 
d’un individu — quant à la continuité de l’espèce, il faudra créer 
artificiellement, grâce à l’injection de « sexine », des couples 
reproducteurs chez lesquels on prélèvera les embryons que Ton 
fera se développer dans des conteneurs spéciaux. 

L’orientation lesbienne est Yegemonikon des nouvelles fémi¬ 
nistes : celles qui la pratiquent entraînent les autres (justifiant 
les paroles de Platon selon lequel celui qui ne possède pas en soi 
d 'egemônikon, de souverain intérieur, il est bon qu’il le trouve 
en dehors de lui), réalisant ainsi une « socialisation de la 
perversion » telle que la définit F. Fornari, président de la 
Société Italienne de Psychanalyse 6 : il s’agirait d’un « cas de 
déviance qui tend à se poser comme règle », d’une « tentative de 
socialiser un conflit privé, de façon à y impliquer les autres aux 
fins de se rassurer soi-même ». 


1 j, Mitchell, iift. tiL, p, 154. 

4. Couvre tUUa Sera, (5-3-1977. 

5. CC deuxième partie, chap. ï, - Quand meurt le mythe 
h. Cornera délia Sera. 8-1-1977. 
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La libération sexuelle, qui devrait être la prémisse de la lutte 
politique» devient de soi-même un instrument de révolution 
culturelle qui se propose de ren verser \'« ancien régime »*, mémt 
au prix d’une mutation génétique. En fait, il ne s’agit pas d’une 
libération « du » ou « par » le sexe, mais bien d’une neutralisatwj 
du sexe , prémice de l'indifférencié. Si les plus réactionnaires, les 
plus obtus et les plus intransigeants des hommes peuvent 
considérer tout cela comme une confirmation supplémentaire 
(si jamais ils en voulaient une !) du masochisme féminin, qui 
atteint ici les limites de la folie, par contre, tous les progressiste- 
applaudissent et favorisent ce genre d’initiative — comme le 
mon ire le Sex Discrimination Act 7 , où, entre autres, « e-‘ 
proscrite l’utilisation des mots 'homme’ ei ‘femme’ sur tout 
document officiel et dans tout rapport public, juridique ou 
administratif concernant le travail pour y substituer le nie 
‘personne’, afin d’agir ou, du moins, de favoriser une réflexion 
anticonformiste sur la dichotomie, ancrée dans les mœurs, du 
travail en activités ‘masculines’ et ‘féminines’ ainsi que tous les 
conditionnements qui, dans n’importe quel type fie relation- 
interpersonnelles, dérivent du fait d’être homme ou femme - 
L’humanité d’aujourd’hui renonce à son propre être en 
préférant se définir comme une « personne ». Nous ne voyons 
pas très bien dans quelle mesure on peut y voir un progrès — 
tout spécialement quand on pense que, durant des siècles. 
persona a signifié « masque de théâtre » : qu’il fut comique ou 
tragique, son essence était cependant toujours et simplement 
celle que lui avait reconnue le fabuliste Phèdre : cerebrum non 
habH , « elle n’a pas de cervelle », Ni de sensibilité. 

En ce qui concerne cette dernière, il semblerait toutefois que, 
pour [ instant, elle ne soit pas encore morte. Elle est devenue 
plus élémentaire, il est vrai ; en abandonnant les sommets 
élitistes de l’art et de ta poésie, elle s’est démocratisée et, par 
suite, s est focalisée dans une direction unique : la rage 

* Kn transita dans le ie*ie (N.l).T.J, 

7. II s’unit d'une loi entrée en vigueur en Angleterre à ht lin de 1975, 

H. C. Ravaiuli. FimmnmmtK Kni yrlnpedie Ki/./tilh Milan. Annuaire 1977. p. ï 
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collective, « notre rage » comme répètent souvent les féministes 
avec la même dévote affection dont, autrefois, les Alchimistes 
faisaient preuve en disant « notre élixir », 

Et il est symptomatique que, parmi tous les termes indiquant 
ia colère (fureur, indignation, mépris, etc,), les féministes se 
soient * reconnues » — nous reprenons leur propre expression, 
car il semble vraiment qu'il s agisse d’une équation personnelle 
— précisément dans celui de « rage », lequel évoque immédiate¬ 
ment la canum rabies d’Ovide, Yimproba ventru tables virgilienne, 
la rabies civica qui, pour Cicéron, avait valeur de « fureur 
incontrôlée de la guerre civile », La rage n est pas humaine, 
mais bestiale. C’est la révolte de l’instinct contre la raison et elle 
peut déboucher sur ce que Freud appelait le Todestrieb, l’instinct 
de mort. Et peut-être est-ce cëla la direction inconsciente de la 

■ rage » féminine qui se manifeste sous la forme d'une sombre 
et féroce détermination de tirer vengeance de la castration 
millénaire (qu’elle soit, comme on voudra, physique, économi¬ 
que, spirituelle, sociale ou œdipienne) — en imposant à 
l’homme la castration psychologique, même au prix de la perte 
de sa propre identité sexuelle- Mais, après tout, existait-elle, 
cette identité ? 

Si elle aussi était un produit de la culture, on peut 
l’abandonner sans larmes, proférant l’auguste apophtegme : 

■ La comédie est finie ». Fout se réduit à changer de masque 
quand il ne sert plus, en sachant que la nature pourvoiera à 
satisfaire biologiquement les nouvelles fonctions. Et si ce que 
soutient Darwin est vrai, alors on peut bien dire : « heureuse¬ 
ment qu’il y a l’habitude ». 


Des compagnons de route suspects 

Désormais affranchies sexuellement, les femmes se sont 
finalement risquées sur le terrain politique, s’alignant sur les 
hommes dans ta lutte des classes. 

Mais, évidemment, tes temps n’étaient pas encore mûrs. Les 
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féministes signalent ainsi que... : « A l'intérieur des mouve¬ 
ments politiques continuent à se perpétuer les mêmes types de 
rapports de sujétion entre hommes et femmes » J . Ce qui 
revient à dire qu'on ne peut militer avec profit au coude à coude 
avec quelqu'un à qui, en réalité, on veut « faire la peau », à 
moins d'être des stratèges suffisamment avertis pour l'utiliser et 
ensuite lui casser les reins. Et c'est justement ce qu'ont fait les 
hommes qui, habitude invétérée, ont de nouveau contraint les 
femmes à l'abominable rôle de servantes, en les promouvant 
sur-le-champ « anges de la ronéo », à défaut d'être ceux du foyer. 
S'ils ne les ont pas ensuite exterminées, c'est parce qu'elles sont 
encore utiles, ou parce qu'ils les jugent incapables de nuire ou. 
enfin, parce qu'ils sont convaincus de les avoir neutralisées, au 
sens littéral et sexuel du terme. Et ils n'ont pas tous les torts. 
« Les femmes qui théorisent sur l'homosexualité féminine 
viennent presque toutes des rangs de la gauche extraparlemen¬ 
taire et ont joué un rôle important dans les événements de 
68 » Il faut en conclure qu'elles en sont sorties tellement 
traumatisées qu'elles ont préféré adopter « une position de fuite 
vis-à-vis des conflits et des tensions propres à tout engagement 
politique » \ 

Quelle vengeance plus satisfaisante pour un homme, même le 
plus sadique, qu'une seconde castration ? 

Les rescapées n'ont survécu que pour subir la honteuse 
provocation de « camarades » qui, lors d'un récent congrès à 
Rome, les ont saluées... par un lancer de préservatifs remplis 
d'eau 

Et pourtant, l'erreur n'a pas été dans le choix de la direction 
politique. S'il est vrai que « patriarcat » coïncide avec « capitalis¬ 
me », la voie du collectivisme et de l'égalitarisme était sans doute 
la bonne. La Tradition le savait — et Marx le soutenait aussi : 
« Le rapport immédiat, naturel, nécessaire de l'homme à 


I Selon une interview de Silvia Montefosehi. Corner? delta Sera , 8-1-1977. 
2, O, Bullardm, Carrière délia Sera , 8- M 977, 

Qzuiderni di Int ta femminista, ri" 2. 
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l'homme est le rapport de Yhomme à la femme En celui-ci 
apparaît donc dans quelle mesure le comportement naturel de 
l’homme est devenu humain ou dans quelle mesure l’essence 
humaine est devenue pour lui l'essence naturelle, dans quelle 
mesure sa nature humaine est devenue pour lui la nature. Dans ce 
rapport apparaît aussi dans quelle mesure le besoin de l’homme 
est devenu un besoin humain , donc dans quelle mesure l'homme 
autre en tant qu’homme est devenu pour lui un besoin, dans 
quelle mesure, dans son existence la plus individuelle, il est en 
même temps un être social » 

Les féministes se sont trompées parce qu'elles ont pris pour 
du marxisme ce que Marx lui-même définissait comme un 
* communisme grossier », dans lequel « l’envie générale devient 
une force », dans lequel « l’idée de toute propriété privée en 
tant que telle est tournée, tout au moins contre la propriété privée 
plus riche , sous forme d’envie et de goût de légalisation (...) » r \ 

Vis-à-vis des femmes, cette espèce rudimentaire de commu¬ 
niste, héritière des idées de Fourier et de Saint-Simon, se 
comporte comme un phallocrate intransigeant ; à ce qu’on peut 
en voir, même les marxistes à la fois les plus purs et les plus 
éclairés tombent tête baissée dans l’apostasie saint-simonienne 
quand il s’agit des femmes : video meliora proboque, détériora 
sequor. Et pourtant, Marx s'était évertué à extirper cette 
honteuse hérésie, il y a déjà 130 ans de cela, en révélant l'abject 
secret de ses devanciers 5 : « (...) au mariage {qui est certes une 
forme de la propriété privée exclusive ) on oppose la communauté des 
femmes , dans laquelle la femme devient donc une propriété 
collective et commune , On peut dire que cette idée de la 
communauté des femmes constitue le secret révélé de ce commu¬ 
nisme encore très grossier et très irréfléchi. De même que la 
femme passe du mariage à la prostitution générale, de même 
tout le monde de la richesse, c’est-à-dire de l'essence objective 
de l'homme, passe du rapport du mariage exclusif avec le 


4. K. Marx, op. eit, p. 86-87. 
5 , Ibid* p. 85. 
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proprietaire privé à celui de la prostitution universelle avec la 
communauté », 

Mais en dépit des bonnes intentions de Marx, le virus s'était 
implanté avec vigueur. Au reste, Platon n avait-il pas fabulé à 
propos d’une bienheureuse République ou la communauté des 
biens et des femmes était la règle ? 

En militant aux côtés des hommes, les féministes se sont 
aperçu que ceux-ci sont, bien qu’ils se proclament marxistes, 
saint-siinoniens dans leur être le plus authentique et le plus 
secret ; le collectivisme des hommes est par conséquent une 
structure aiulrocratique où la seule alternative pour les femmes 
à la fonction de servante s avère être celle d'un ange sous son 
aspect ancillaire (encore faut-il en être digne), 

Marx aurait dû mieux s'expliquer, préciser ce concept et le 
rendre opérationnel — mais, pour lui aussi, il est clair que ce 
sujet était secondaire (ou bien, la tendance a récidiver de ses 
disciples lui fit comprendre qu’il était plus sage de ne pas 
insister), si bien que la question féminine fut liquidée par la 
stérile réprimande qu’il s'adresse dans ses œuvres de jeunesse et 
qui a la saveur d’une nécrologie ; « Reçois pour obsèques ma 
poignante tristesse — cette amphore de lait, ce panier de fleurs 
— et que ion corps ne soit, vivant ou mort, que roses » . Ronsard 
était plus poétique mais, enfin, chacun fait ce qu’il petit. 

Il ne reste plus aux féministes qu’à « relire » Marx, « dans 
l’optique » de ses bienveillantes dispositions vis-à-vis des 
femmes : quoi qu’il en soit, elles devront tenir pour certain que, 
pour se livrer à des comparaisons avec une telle * optique », les 
hommes se révéleront atteints d’une grave myopie, sinon de 
scotomes, En témoigne fattitude en U.R.S.S. vis-à-vis des 
femmes ! * 

Peut-être que, de nos jours, la lutte des classes se révèle trop 
ardue et trop pleine d’embûches pour les féministes ? Une 
freudienne comme J, Mitchell conseille de se rabattre sur la 
lutte contre le système sexiste : * La suppression de l’économie 


6. Cf. L. De Mardii, St usa e civüîà. 


174 


capitaliste et la méfiance pour la politique qui la met en œuvre 
ne signifient pas en elles-mêmes une rr ans formation de 
l'idéologie patriarcale (...) Le changement en direction d’une 
économie socialiste n'amène pas avec lui la fin du patriarcat 
comme conséquence naturelle. 11 est indispensable de mener un 
combat bien précis contre le patriarcat : une révolution culturelle » 7 . 

Les tan tas mes de Freud poursuivent les féministes comme 
i ombre de Banque. Et se fait jour un doute: peut-être bien 
qu'au bout du compte, le pauvre homme n'avait pas tous les 
torts. 

L'inceste comme révolution 

C’est donc un fait patent : avant d'être marxistes, les hommes 
sont des Hommes. Qu'est-ce qui les rend tels ? En faisant 
abstraction de leurs organes génitaux — que personne, 
désormais, ne considère plus comme l'orgueilleuse clé de voûte 
du prestige et de la puissance—, on en déduit que l'abominable 
statut masculin est le fruit de l’éducation, c'est-à-dire de la 
culture. 

Chaque famille est la matrice d’autant de petits cedipes 
destinés à s'identifier comme il se doit au père, et à perpétuer en 
son nom l’infâme tradition — quel que soit le tissu social qui les 
accueillera parvenus à l’âge adulte. 

Il est donc préférable de mener la lutte sur deux fronts : d'un 
côté, préparer une société d'essence collectiviste-matriarcale ; 
de l'autre, extirper le mai à la racine en supprimant l'institution 
maléfique qui produit les phallocrates : la famille. 

En réalité, il s'agit de deux actions convergentes et complé¬ 
mentaires : en abolissant la famille patriarcale, on sape les 
fondements du capitalisme ; en abattant le capitalisme, vice 
versa, l'institution familiale est destinée à s'effondrer. On peut 
de toute façon observer que l'opération est déjà bien engagée 
dans les deux directions, et pour des raisons indépendantes de 


7. J Mitchell. op< nt,, p. 483, 
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l'action des féministes : c'est l'issue fatale de la logique propre 
au capitalisme qui, en se développant, s’autodétruit. 

« La société capitaliste institue la famille dans le contexte de sa 
propre superfluité » 

En fait, la structure patriarcale archaïque reposait sur 
l’impératif de l'exogamie et du tabou social de l'inceste ; et 
« l'économie capitaliste implique, pour les masses, que l'impéra¬ 
tif de l'exogamie et du tabou social de l’inceste n'ait aucune 
importance » En dépit de cela, d'une façon contradictoire et 
anachronique, elle tend h le perpétuer, en en rendant 
dépositaire la famille « nucléaire ». Ce faisant, elle fait preuve 
d’une nouvelle incohérence puisque, dans son étroitesse, la 
famille « nucléaire » « est en totale contradiction avec la 
structure parentale car, comme cette dernière, elle s'articule 
autour du complexe d’Oedipe » 

En substance, la famille nucléaire capitaliste est appelée à 
personnifier la loi intériorisée de l'ordre patriarcal { — échange 
des femmes en vue d'instituer des rapports de parenté) alors 
que les impératifs qui justifiaient cette loi sont désormais 
dépassés puisque l’échange des femmes n’a plus de sens et que 
les liens sociaux ne se fondent plus nécessairement sur la 
parenté* 

Outre qu’elle est superflue, la famille nucléaire devient 
carrément nocive si l'on tient compte de l’analyse faite par 
RJ). Laing, lequel voit en elle la cause de la schizophrénie et, ne 
daignant pas prendre en considération la figure du père, ne 
retient comme déterminants pour la formation de la personna¬ 
lité que les seuls rapports mère-enfant \ 

Nous ne pouvons ici nous arrêter sur ce que présupposent les 
conclusions de Laing et nous nous bornerons à citer le 
commentaire que lait J. Mitchell de ses théories : « ses révéla¬ 
tions sur les horreurs familiales ont encouragé la recherche des 


i I Mik hdi. op- nt. jj . 47!l, 

2. UmL. je 477. 

.■(. RD Liiiijç, l.'fipuiihrr mniUd, l/i fittir fl Ut frimitlr. l’aris. 1971. 
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communautés » 4 5 * 7 , Encouragement que l'on pourrait aussi 
trouver chez Engels : \ qui parle du mariage de groupe comme 
de Tunique institution grâce à laquelle la femme, aux temps 
préhistoriques, jouissait d’une position prééminente et d'une 
absolue liberté, position qui fut ensuite sapée par l'institution 
monogamique d'inspiration capitaliste. 

On a donc, d’une part, sur la même « ligne autoritaro- 
répressive * : la famille monogamique patriarcale, la civilisation 
(nécessairement androcratique, puisque fondée sur l'échange 
femme-signe), et le capitalisme — inutile de se demander lequel 
des trois phénomènes s'est manifesté le premier car aucune 
science existante ne peut l'établir : ce sont trois aspects d'une 
même réalité, qui, à une date imprécise dans le passé, par une 
fatale convergence, ont donné naissance à l'actuelle civilisation 
« historique » telle qu'elle existe aujourd'hui dans ses structures 
les plus profondes — et puis, d'autre part, on a le collectivisme, 
la communauté, la polygamie à prédominance matriarcale et, 
en conséquence, la liberté de l'inceste, caractéristique, nous 
lavons vu f \ de Tâge qui a précédé la civilisation actuelle. 

On pourrait objecter que, mises à part les sagas et les légendes 
mythologiques, une semblable société ne s'est jamais réalisée de 
mémoire d'homme. Mais quelqu'un s'est déjà occupé de passer 
en revue les « primitifs », apportant à notre culture occidentale 
sans âme le verbe révélateur et le réconfort d’une nouvelle 
espérance messianique en la personne des Trobriandais \ Ce 
n'est pas ici le lieu de se demander ce que notre civilisation a 
jamais eu de commun avec ces gens-là. Depuis toujours, 
l'humanité cherche une sanction sacrale à ses actes : il fut un 
temps où ("approbation devrait descendre d'en-haut, puisque 
l'humanité se mirait orgueilleusement dans un paradigme 
divin. Aujourd’hui, l'humilité prévaut, et nous avons pris 


4 . MM., p. 3ia 

5. L'origine de fa famitié, de fa propriété privée et de l'Etat, 

ti. Ci. r partie, rhap_ S (Démêler). 

7. Il s'agit de Malinowski : voir chapitre suivant. 
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l’habitude de considérer comme dignes d’exemple la vie de^ 
primitifs et celle des singes. 

C’est le revivat* de la « pensée sauvage » dont de nouveaux 
prophètes et de nouveaux prêtres ont reçu la révélation 
remplaçant Moïse ou Zarathoustra, les ethnologues sont 
désormais les hagiographes de la nouvelle sainteté sauvage. 

TROBRIAND, le nouveau Paradis 

L’humanité a, de tous temps, fabulé sur l’existence d’Iles 
Bienheureuses où tous les désirs humains trouvaient satisfac¬ 
tion : nie Blanche, siège du Graal, file d’Avalon, File d’Ggygie 

— sans parler des Iles des Bienheureux constellées d’asphodèles 
ascétiques. Mais jamais personne n’avait jusqu’ici réussi à 
imaginer ce que l’on trouve aux Iles Trobriand — devenues 
désormais, a juste titre, le symbole du bien suprême auquel tend 
notre civilisation : bien auquel, après de pénibles vicissitudes, 
elle devra cependant parvenir. Les Trobriandais, donc (comme 
nul ne F ignore depuis que Malinowski nous a fait le récit des 
admirables institutions de leur société), connaissent les délices 
édénîques de la vie communautaire : depuis leur plus tendre 
enfance, iis sont parfaitement conscients de leurs désirs 
incestueux que, dans leur sagesse, leurs mères encouragent dès 
Fallaitemerit ; une fois sevrés, les chers petits s’entraînent 
activement à la masturbation collective à la satisfaction de tous 

— ce qui constitue sans doute la meilleure prophylaxie contre la 
constitution des « cuirasses » reichiennes. L’orientation géné¬ 
rale est de type matriarcal, ce qui rend ces peuples libres et 
amants de la paix. Du moins sont-ce les conclusions, confirmées 
par les travaux de Margaret Mead sur d’autres tribus, 
auxquelles parvient Malinowski, 

Mais la situation des Trohriandais est purement indicative 
car, en fait, ce peuple traverse une phase de transition en 
laquelle on peut déjà observer les germes destinés à déboucher 


* Ln anglais dans le texte 
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sur Podieux système patriarcal. L'exogamie est en effet en passe 
de s’institutionnaliser et l'inceste, interdit — même si son désir 
n est pas réprimé mais simplement dévié vers d autres objectifs 
érotiques. Quoi qu'il en soit, on ne peut le satisfaire. Si nous 
voulons agir d'une façon radicale, il faut par conséquent que 
nous remontions à un stade encore antérieur : à un état où 
dassisme et sexisme demeurent ensevelis en une paix perpé¬ 
tuelle sans possibilité de ressusciter. 

C'est justement dans cette direction que notre civilisation est 
en train de s'orienter. En fait, aussi bien le collectivisme que la 
désagrégation de la famille débouchent fatalement sur les 
communautés, sur le couple « ouvert » et, par conséquent, sur 
l’inceste. Un inceste pas seulement fortuit et inconscient, 
déterminé par l'impossibilité d'identifier son propre père au 
milieu de la promiscuité pandémique, mais carrément institu¬ 
tionnalisé. 

C'est la logique même des faits : puisque le tabou de l'inceste 
n'existe pas dans notre code génétique, mais est une consé¬ 
quence de la culture dont est dépositaire la famille oedipienne, 
une fois celle-ci abolie, le tabou disparaît de lui-même *. 

Mais il n'y a pas que cela qui disparaisse. 

« La prohibition de l'inceste n'est, ni purement d'origine 
culturelle, ni purement d’origine naturelle ; et elle nest pas, 
non plus, un dosage d'éléments composites empruntés partielle¬ 
ment à la nature et partiellement à la culture. Elle constitue la 
démarche fondamentale grâce à laquelle, par laquelle, mais 
surtout en laquelle, s'accomplit le passage de la nature à la 
culture. (...) La prohibition de l'inceste est le processus par 
lequel la nature se dépasse elle-même ; elle allume l’étincelle 

I Nous pouvons rapporter ici un fait divers qui reproduit avec un parallélisme 
exemplaire ce mécanisme ; Caio §., après avoir passé son enfance dans un hospice 
d'enfants trouvés, puis un orphelinat, et son adolescence à l'Assistance Publique, se 
marie et devient père de trois filles avec lesquelles il entretient régulièrement des 
rapports incestueux. Arrêté, il ne ressent aucune culpabilité et le psychologue qui 
l'examine le trouve parfaitement lucide ei sain d’esprit : l'inceste lui paraît normal parce 
que, n ayant pas vécu en son temps le tabou comme fils, il ne pouvait pas le respecter 
comme père (F. Reechia. * Fino alPincesto *, Due piu , HT année, n" 104. mai 1077. 
p, 167-175). 
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sous [ action de laquelle" une structure d'un nouveau type, et 
plus complexe, se forme, et se superpose, en les intégrant, aux 
structures plus simples de la vie psychique,,. » \ Lévi-Strauss en 
conclut que l'interdiction de l'inceste chez l'homme est le lien 
entre la sphère biologique et la sphère sociale. Si la culture 
disparaît, on régresse alors au niveau biologique. Mais à bien % 
regarder, tous les signes de notre temps tendent à montrer 
qu'une telle régression est chose faite, couronnement des 
auspices qui évoquent « une éventuelle société future dans 
laquelle le sexe ne soit simplement déterminant que dans les 
rapports sexuels, justement » \ En admettant toujours que Ion 
puisse encore parler de sexe. 

Les hommes et les fourmis 

Lorsque tout le monde tombe d’accord sur un point* il est de 
règle qu’on (accepte pour vrai. Dans notre cas, nous avons 
affirmé que la civilisation humaine est patriarcale : pour des 
motifs classistes, comme l'affirme le matérialisme historique ; 
pour des raisons de suprématie sexuelle, selon Freud ; comme 
le montre l’expérience dans le domaine ethno-anthropologique, 
si l’on suit Lévi-Strauss — pour tie citer que ceux-ci ; ou encore 
parce quelle reproduit les lots de l'Univers, comme le veut la 
Tradition. On ne peut en tirer qu’une seule conclusion : depuis 
que l'histoire existe, et même avant, ce sont les hommes qui, à 
tort ou à raison, possèdent le capital et s'échangent les femmes 
— ou, de façon plus normale, se les prennent avec ou sans 
sanction métaphysique. 

Ce type de civilisation a reconnu à la femme des caractéristi¬ 
ques bien précises : soit conformes à sa véritable essence, selon 
la Tradition* soit arbitrairement imposées parce que d'essence il 
n'y avait trace (ou bien elle ne comptait guère, ou encore 
pouvait se modifier par !a force) ; le résultat est que la femme se 


2. C. Lévi-Strauss, structures êlémmfoires de ta parenté, rit. Mouton. Ï967. \>. 29. 

3. C. R.nmoli, s.v. Femminismo, Encyclopédie RizzoJr, Annuaire 1977, p. 264. 
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trouve maintenant investie d'un rôle déterminé dans lequel des 
siècles et des millénaires Pont reléguée* Un rôle dont a l'heure 
actuelle elle ne veut plus : sur ce point également il n'y a aucun 
doute à avoir. 

Pour quels motifs le refuse-t-elle ? 

Une telle question pourrait sembler tout à fait désobligeante 
par sa banalité depuis que les collectifs, les associations et les 
mouvements féministes ont illustré, imprimé, diffusé et mani¬ 
festé par monts et par vaux les vexations, les surcroîts de travail, 
les « chosifications », les mortifications et les « andllarités » que 
ce rôle implique. Elle le refuse, c'est clair, parce qu'elle « a pris 
conscience ». 

Posons alors notre question de façon plus précise : pourquoi 
seulement et justement aujourd'hui ? 

Parce que c'est seulement aujourd’hui, en raison d’une fatale 
convergence, non pas tant que les femmes, mais que tes temps 
sont mûrs. 

Par la faute ou bien grâce au capitalisme, au collectivisme, à la 
science qui tue, à la science qui guérit, au progrès, à l'industrie : 
quelle importance cela peut-il avoir ? Les événements sont liés 
et interdépendants ; le matérialisme a donné naissance à la 
science ; la science a produit l’industrie ; l’industrie a généralisé 
le capitalisme. C'est la tétralogie du progrès : matérialisme, 
science, industrie et capitalisme s’épaulent et se justifient 
réciproquement. 

Mais l’industrie a également créé la classe ouvrière qui se 
renforce proportionnellement à l'extension de l’industrie même 
et du capitalisme et, par suite, mène au collectivisme, au 
triomphe de Marx — et confirme les thèses de la Tradition. 
Collectivisme et matriarcat sont indivisibles : inutile d’aller 
jusqu’aux Iles Trobriand pour le démontrer. 

Si, de tous côtés, on se sent aujourd’hui en devoir de 
« militer », quel que soit le domaine spécifique dans lequel on 
croit mener la lutte (qu’elle soit politique, sociale, économique, 
culturelle, familiale, libertaire ou liberticide) et quelle que soit la 
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nous l'action de laquelle une structure d’un nouveau type, et 
plus complexe, se forme, et se superpose, en les intégrant, aux 
structures plus simples de la vie psychique... » % Lévi-Strauss en 
conclut que l'interdiction de l'inceste chez l'homme est le lien 
entre ta sphère biologique et la sphère sociale. Si la culture 
disparaît, on régresse alors au niveau biologique. Mais à bien \ 
regarder, tous les signes de notre temps tendent à montrer 
qu'une telle régression est chose faite, couronnement des 
auspices qui évoquent « une éventuelle société future dans 
laquelle le sexe ne soit simplement déterminant que dans les 
rapports sexuels, justement » \ En admettant toujours que Ton 
puisse encore parler de sexe. 

Les hommes et les fourmis 

Lorsque tout le monde tombe d'accord sur un point, il est de 
règle qu'on (accepte pour vrai. Dans notre cas, nous avons 
affirmé que la civilisation humaine est patriarcale : pour des 
motifs dassistes, comme l’affirme le matérialisme historique : 
pour des raisons de suprématie sexuelle, selon Freud ; comme 
le montre l’expérience dans le domaine ethno-anthropologique, 
si Ion suit Lévi-Strauss — pour ne citer que ceux-ci ; ou encore 
parce qu’elle reproduit les lois de fU ni vers, comme le veut la 
Tradition, On ne petit en tirer qu'une seule conclusion : depuis 
que l'histoire existe, et même avant, ce sont les hommes qui, à 
tort ou à raison, possèdent le capital et s’échangent les femmes 
-— ou, de façon plus normale, se les prennent avec ou sans 
sanction métaphysique. 

Ce type de civilisation a reconnu à la femme des caractéristi¬ 
ques bien précises : soit conformes à sa véritable essence, selon 
la Tradition, soit arbitrairement imposées parce que d’essence il 
n’y avait trace (ou bien elle ne comptait guère, ou encore 
pouvait sc modifier par la force) ; le résultat est que la femme se 


2. G. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires dr în parenté, ai. Mouton, 1967, p. 29. 

3. G. Ravakïli, s.v. Femmtnûmo, Encyclopédie Rjzzuti. Annuaire 1977, p r 264. 
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fin que l’on croit poursuivre (améliorer, aggraver, modifier, 
détruire ou reconstruire notre civilisation), le résultat sera 
fatalement le même : la révolution culturelle sous les bannières 
du féminin. Ou de l’indifférencié, puisque c’est une substance 
qui, pour des motif s incompréhensibles à la mentalité moderne, 
qui ne croit pas aux substances, est en pleine mutation. 

11 existe une petite fable antique qui parle de fourmis flânant 
sur une pierre au bord d’un précipice. En passant, un chariot 
heurte la pierre qui roule dans l’abîme. Les fourmis (puisque 
c’est de fourmis que nous parlons), convaincues d’avoir 
provoqué à elles seules le mouvement, se divisent en deux 
factions : les conservatrices se niassent sur le bord supérieur 
afin de tenter de ramener la pierre à sa place initiale tandis que 
les progressistes courent vers le bord inférieur afin d’accélérer 
la chute. 

Et pendant ce temps-là, insouciante des fourmis, ta pierre 
poursuit bien entendu sa course en vertu de la loi de la 
pesanteur. 

Esope terminait immanquablement ses mytkoi par un appen¬ 
dice explicatif: « La fable enseigne... ». Mais, à son époque, les 
gens devaient certainement être assoiffés d’enseignements. 

De nos jours, prévalent, dépourvus comme il se doit de toute 
connotation ironique et pris à la lettre, les vers de Dante : 

« Tu peux bien, ma Florence, être contente 
De ce hors-d'œuvre ici, qui ne te touche 
Grâce à les gens qui si bien argumentent ». 

Purgatoire, Chant VI, v. 127-129. 



III' PARTIE 

LES FEMMES DE L’APOCALYPSE 

MILLE, ET PAS PLUS DE MILLE 


De la débâcle de toutes les institutions de la culture 
patriarcale — d'ailleurs, désormais en pleine déconfiture — naît 
une société orientée vers des formes qui, nous l’avons plusieurs 
fois relevé, sont propres à la « civilisation de la Mère ». 

Le féminisme évoqué précédemment est le phénomène le 
plus macroscopique d’une telle tendance, mais il n’est pas 
hasardeux d’affirmer, en reprenant une thèse déjà formulée 
que notre époque peut être globalement considérée comme la 
manifestation la plus achevée et la plus cohérente du « fémi¬ 
nin » (au sens qu’ici nous avons donné à ce terme) car, en 
puissance comme en acte, il en présente tous les aspects. 

Sur la foi de tout ce que nous avons jusqu'ici constaté et en 
nous en tenant aux perspectives et aux limites imposées au 
présent ouvrage, nous nous proposons maintenant d’examiner 
surtout les principales caractéristiques de la crise du système 
actuel, tout en analysant dans le même temps les éléments qui en 
ont provoqué l’effondrement et favorisé le passage à la nouvelle 
société ; nous serons donc amenée à décrire les traits saillants de 
l'humanité future, du moins sur la base de ce que l’on peut 
d’ores et déjà en présumer. 

En dernier lieu, nous considérerons le climat psychologique 


1. Cf. I" partie, chap. IV. Métaphysique dr la nvilisatwn. 


185 


de cette mutation : une atmosphère inquiète de millénarisme qui, ça 
et là, prend ouvertement la forme d'extases prophétiques 
apocalyptiques, de possessions collectives et de troubles mouve¬ 
ments de foules que guident des rêves eschatologiques — 
lesquels font revivre de façon inattendue des personnages 
antiques et des atmosphères oubliées, ensevelies (croyait-on) 
dans les ténèbres de ce Moyen Age qui, au milieu des frissons et 
des tremblements, parmi les diables et les sorcières, s’apprêtait 
comme nous à affronter l’inconnu de l’an Mille-et-pas-plus-de- 
Mille. De façon comparable, avec les mêmes angoisses — 
peut-être inavouées, mais qu’aucune science ne pourra jamais 
apaiser —, nous aussi, nous nous apprêtons à franchir le seuil 
de l’an 2000 a . 

« Meurent les troupeaux et meurent les parents », dit le 
skalde de l'Edda, « et nous aussi nous mourrons. Mais il est une 
chose dont je sais qu’elle ne meurt jamais : le jugement qui 
éternellement accompagne le défunt ». 

Voyons donc comment notre défunt, la civilisation contempo¬ 
raine, s’en va à vau-l’eau dans sa majestueuse barbarie. Quant 
au jugement qui l’accompagne, il relève de la conscience de 
chacun d’entre nous. 


2, (X K, Va<xa, Drm/mt, tr Mt/ym Age, Albin-Michel, h)73. 



CHAPITRE I 


LA CRISE DU MONDE MODERNE 


Dieu est mort 

De la vérité, on dit soit qu’elle existe, soit qu'elle n’existe pas, 
soit, à l'instar de la vertu, quelle est entre les deux — mais, en ce 
cas, elle n’est qu’une demi-vérité. Peut-être vaut-il mieux se 
ranger à l’avis de Pirandello et penser qu'elle existe probable¬ 
ment, mais qu’il est impossible de la saisir en son essence, étant 
donné que « connaître » signifie en même temps évaluer à 
partir de paramètres subjectifs. De sorte que l’on en revient au 
vieux conflit entre les noumènes et les catégories de ce cher 
vieux Kant. Or, si l’on confronte les arguments que soutient la 
Tradition et ceux que proposent les théories progressistes, il est 
impossible de dire avec certitude que la vérité soit l'apanage 
exclusif de l’une ou de l’autre des parties en présence. Nous 
devons plutôt penser que la sagesse traditionnelle et la science 
moderne proposent simplement deux modes, subjectifs, d'in¬ 
terpréter la réalité et que l’adoption de l’un ou de l’autre, avec 
toutes les implications que cela comporte, est un problème 
purement personnel : en un certain sens, c’est un acte de foi. 
On croit qu’au commencement étaient l'Eden, les dieux et l’Age 
d’Or, destinés à dégénérer misérablement, par un processus 
d’involution, à l’âge de l’anthropopithèque (le nôtre, précisé¬ 
ment) ; ou bien l’on croit qu’au commencement était l’anthropo- 
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pithèque, lequel, grâce aux soins diligents de Darwin, s'épanouit 
radieusemeni dans Yhomo sapiens et le triomphe du progrès '. 

Il s'agit, en définitive, de « lire le présent » : le choix du 
registre (threnos ou péan, lamentation ou exaltation, anathème 
ou apologie) dépend uniquement de notre forma mentis. 

L'important est de ne pas perdre de vue le présent, les faits, la 
réalité. Et, là-dessus. Tradition et antitradition sont d’accord : 
nous assistons à la débâcle d’une civilisation, aux sursauts et à 
l'agonie d'un monde dont les structures ne sont plus appro¬ 
priées aux nouvelles générations. Que ce soit la faute de l’ancien 
système, comme le prétendent les progressistes, ou des 
nouvelles générations, comme l’affirme la Tradition, ce n’est 
pas à nous de le déterminer. Nous pouvons tout au plus offrir 
aux uns et aux autres le réconfort d’une constatation toujours 
valable : ce qui est arrivé devail arriver et ce qui arrivera devra 
être — sans vouloir offenser quiconque, Hegel pas plus qu’un 
autre. 

Examinons donc « ce qui est arrivé » et, dans la limite de nos 
possibilités, « ce qui arrivera ». 

Il est advenu que s’est perdue la dimension de la transcen¬ 
dance, de l’Etre, de la Métaphysique, de tout ce qu’autrefois on 
écrivait avec une majuscule, et on a acquis en échange la 
dimension du monde phénoménal et du devenir. Dans l'optique 
de la pensée traditionnelle, nous avons vu que ceci signifiait être 
tombés du monde des dieux et de la lumière à l’écoulement 
aveugle et chaotique de la matière, à l’obscur Kali-yuga, le 
« quatrième âge ». Une brusque ruade du cheval noir et, voilà 
que le char de Platon mord la poussière et que l’aurige, faucon 
des vastes espaces, se transforme en une timide colombe 
qu’aveugle la lumière et qui, contrainte à l’apnée, veut regagner 
la terre. 

Pour les progressistes, cela signifie au contraire se libérer 
enfin des ténébreux délires du Moyen Age pour, finalement. 


I. Cf T. Burckhardi, Scienm mtxiema f saggrzza tradizionale, Baria, Turin, Ï967, oü te 
thème a été plus amplement traité. 
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offrir à la colombe kantienne un terrain plus solide sur lequel 
picorer et un « air plus respirable » pour voleter. 

Les archétypes étaient peut-être trop lumineux et la colombe, 
pas « à la hauteur » ? Ou bien n’y avait-il pas d'archétypes (ou 
n’y en avait-il plus) et, à leur place, des simulacres vides ? Pour 
nous, le résultat est le même dans les deux cas et Zarathoustra 
nous l’annonce en descendant de sa montagne : Dieu est mort. 

Le message nietzschéen ouvre une ère : chacun d’entre nous 
se retrouve existentialiste, en proie au lamentable destin de la 
« Geworfenheit » : en tant qu’« être jeté » dans le monde, comme 
un projet qui doit être réalisé, mais nul ne sait comment ni 
pourquoi. C’est justement en cela que réside notre liberté, 
disent les uns ; c’est en cela que réside la Némésis de notre folie, 
pensent les autres. 


Le crépuscule des dieux et le matérialisme 

Autrefois, l'humanité rendue craintive et « instrumentalisée » 
par les lubies bibliques ne savait trop si elle était passée de 
l’obscurité à la lumière — ou, vice versa, de la lumière à 
l’obscurité ; aujourd’hui que les nuées du smog* et du progrès 
ont également fait justice des distinctions de Jéhovah, la 
question ne se pose plus. L’antique dilemme bien/mal a fait de 
saint Augustin sa dernière victime ; aujourd’hui on le résout de 
façon plus simple dans la dialectique bien-être/malaise (qui, plus 
tard se révèle être tout autre chose). Nous sommes 
cependant tous d’accord sur un point : arrivés là, on ne revient 
pas en arrière. Parce qu’on ne le peut pas, décrète la Tradition ; 
parce qu’on ne peut pas le vouloir, crie le progrès. Mais quelle 
différence ? Cette marche est irréversible, telle est la conclusion. 
On ne peut qu’aller de l avant. 

Quoi qu’il en soit, le monde qui nous est échu après la mort de 
Dieu est un monde qui s’avoue matérialiste. Le reste est 


* En anglais dans le texte (N.D.Tj. 
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« superstructures « : Marx le dit et, à la lumière des faits, il n’y a 
aucun motif de lui donner tort. Les temples aristocratiques des 
dieux, qui commençaient à se lézarder quand Lucrèce en 
parlait, se sont aujourd’hui définitivement écroulés. A leur 
place, nous trouvons des maisons du peuple et tant et plus 
d'égalitarisme car, devant le matérialisme, qu’on ait une cellule 
de plus ou de moins, nous sommes tous égaux. La logique est 
sauve et l’humanitarisme fait florès. Un humanitarisme bien 
différent de l’éthique traditionnelle, qui se faisait gloire de 
distribuer à chacun, selon sa dignité, une étincelle de lumière 
divine (ce qui, en outre, ne coûtait rien, précisent sarcastique¬ 
ment les économistes) ; l’humanitarisme distribue aujourd’hui, 
avec plus de bon sens peut-être, des biens de consommation. 
C’est une question d’utilité pratique et, selon la logique du 
matérialisme, de justice sociale. Une justice soumise au règne de 
la quantité : parier de qualité en matière d’êtres humains est un 
délit, puisque cela implique un concept de différenciation, voire 
de discrimination, et même de sélection — ce qui est une 
offense au nouveau droit des gens. Mais on s'aperçoit que la 
quantité aussi est discriminatoire puisque, en effet, les minorités 
linissent par être marginalisées. Il existe aussi une solution à ce 
problème : il suffit d’empêcher que se constituent des minori¬ 
tés, en renforçant chez chacun les principes de la nouvelle 
logique — ou bien encore de laisser libre cours à l’anarchie. 

("est ainsi que nous voilà tous égaux. Meme la distinction 
entre gras et maigres s'abolit grâce à des diètes draconiennes, et 
la génération filiforme qui en naît est sur le champ empaquetée 
dans des blue-jeans afin d’empêcher toute future différenciation 
injuste et classisle. 

Quelque chose n’a pas fonctionné, malgré tout. Dans le 
phénomène d’intégration générale, il en est encore qui 
cherchent leur vraie place, leur véritable identité, ou du moins 
leur étiquette — ou encore, faute de mieux, leur aliénation —, 
mais qui soit bien à eux et parfaitement définie, sinon on risque 
de perdre définitivement son propre être dans une espèce 
d’osmose collective. La macabre découverte de n’être personne 



est un discours qui, pour eux, a un vague parfum de 
nécrophilie. Grâce au Ciel, ils sont, à l’heure actuelle, peu 
nombreux et il suffit, pour les apaiser, de leur offrir le yoga 
domestiqué des salles de culture physique qui ouvre le troisième 
œil à celui qui a fermé les deux autres. C’est à eux que s’adresse 
la maxime évangélique : beati monoculi in urbe caecorum. Nous 
assistons à un revival* de l’Orient et de ses symboles millénaires 
qui, devenus des denrées de pacotille pour supermarchés, se 
consomment l’espace d'une saison, et de ses grandes religions 
synthétisées en un texte en sanskrit (l’antique deva nagari, la 
« cité des dieux » !) que l’on glisse dans la poche-revolver de son 
jean. C’est de là que naîtra le nouveau credo : au reste, les 
Tantras n’enseignent-ils pas que c’est justement là que se tient le 
serpent Kundalini, derrière les glandes surrénales ? 


Familles de spectres 

Mélanger et redistribuer en parts égales : telle est la Bonne 
Nouvelle. Et d’ailleurs, ce faisant, on poursuit l’œuvre du 
Christ. Un Christ désormais monophysite et orphelin de père 
céleste, étant donné qu’aujourd’hui Dieu est mort ; mais, 
finalement, à bien lire, n’est-il pas écrit que « Dieu s’est fait 
homme » ? Eh bien, tenons-nous en à l’homme et n'allons pas 
ergoter de façon indiscrète sur ses origines. Cela n’aurait plus 
aucun sens, tant la famille est démodée**. Les crèches, les asiles, 
les écoles obligatoires (qui, succédanés de Fange gardien, 
accompagneront désormais les hommes nouveaux de la nais¬ 
sance à l’âge adulte afin de les intégrer comme il convient dans 
le contexte social) sont le substitut idéal de la famille nucléaire 
— laquelle, à vrai dire, n’a plus aucune signification : que ce soit 
dans le contexte capitaliste comme au sens patriarcal et 
matriarcal. 


* El» anglais dans le texte (N.I).T.), 

** En français dans te texte (N.D.T.). 
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Le père, qui avait anciennement pour fonction de trans¬ 
mettre aux fils le patrimoine spirituel’des ancêtres, a compris 
que ce patrimoine est un type de biens de consommation 
obsolète que le marché n’accepte plus. C’est pourquoi il le jette 
aux orties (sous prétexte que c’est une honte abjecte, une tare 
héréditaire, comme les « Spectres » d’Ibsen) et, privé de ses 
racines, il attend de pouvoir se recycler dans une fonction plus 
utile, pratique et socialement digne d'estime. La mère, qui, 
jadis, symbolisait la maison et veillait jalousement sur le même 
fameux patrimoine spirituel, craint à juste titre le ridicule 
auquel l’expose cette garde folklorique d’un fantasme fabriqué 
de toutes pièces, et elle abandonne le domicile conjugal pour se 
« réaliser » socialement. Ce qui, au départ, était une mission au 
nom de certaines valeurs, est devenu, aujourd’hui, une 
insupportable injustice car les valeurs ont été jetées bas comme 
les idoles païennes, et ia mission a subi le sort de toutes les 
missions du bon vieux temps : elle a été démystifiée. Les 
traditionalistes précisent : « désacralisée », mais c’est la même 
chose ; le fait est que la mission n’existe plus et qu’on trouve à sa 
place, tragique comme le portrait de Dorian Gray, le rôle 
ancillaire de ia femme. Et il convient évidemment de le refuser 
en bloc. Dans une telle situation, parler encore de la famille est 
vraiment la dernière des hypocrisies. Le pur et simple fait de 
procréer (car, à force de porter des petits coups d’épingle 
iconoclastes, il ne lui est plus resté que cette fonction) ne suffit 
pas à justifier le pesant attirail de conditionnements que Ton 
associe au concept de famille. Cela aussi est une « superstruc¬ 
ture » et donc, en tant que telle, à abolir. La collectivité et l’Etat 
peuvent parfaitement se substituer à une famille devenue 
désormais mythologique — avec toutes les conséquences que 
nous avons observées. C’est ce que nous enseigne aussi la Suède, 
patrie de la liberté et du suicide. Et pas seulement la Suède. 
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A mour et sexe 


Reste l'amour, ou plutôt sa contrepartie matérielle : le sexe. Il 
pullule à tous les coins de rue et il en est même qui écrivent 
là-dessus des pensées terriblement cérébrales de grande 
consommation (qu’il s’agisse de romans, de poésies ou de 
chansonnettes) ; la plupart, emportés par une irrésistible grâce 
démystificatrice, se consacrent aux pensées obscènes — d’après 
caenum, « fange » — pour le couvrir de boue et, sans doute, s’en 
couvrir eux-mêmes. Cérébraliser ou souiller, il semble qu'il n’y 
ait à proprement parler que cette alternative ; exception faite 
du bric-à-brac sentimentaliste — survivance, qui a du mal à 
disparaître, du monde bourgeois. Du reste, les traditionalistes 
diront que si l'on ne regarde que le côté matérialiste des choses, 
l’horizon se restreint terriblement, ensuite. Matérialisme et 
société de consommation sont d’accord pour faire du sexe un 
article de grande consommation, saturant l’atmosphère d’ap¬ 
pels érotiques ; jusqu’à il y a peu encore, la femme en était 
l'objet ; maintenant, c’est au tour de l’homme, justement : le 
voilà qui fait de la publicité, vêtu d’une feuille de vigne, à 
propos de l'ineffable confort des slips cousus main qu’il porte. 
Ephèbes de Praxitèle ou athlètes de Polyclète aux muscles 
gonflés par le culturisme révèlent, dans les revues pour femmes 
seules, comment on fait pour répartir un appareil génital 
derrière cinq centimètres carrés de tissu. 

A l’intention des plus frustres, tout ceci exalte des formes 
exhibitionnistes ou priapiques qui débouchent sur l’égoût ou la 
violence. Points de passage obligé que, jadis, l’expérience, ou les 
dieux, avait enseigné aux Anciens : kôros-hÿbm-âte, satiété- 
violence-aveuglement, telles étaient les trois étapes du châti¬ 
ment divin. Et si Dieu est mort et ne punit plus, nous sommes 
assez grands pour nous punir nous-mêmes. 

On observe que se développe chez les femmes une tendance à 
considérer de façon commerciale l’intérêt sexuel, au point de le 
dénaturer sous diverses formes de frigidité : et les féministes 
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vont encore plus loin et prêchent le saphisme. Même le sexe 
s’est perdu corps et biens. 

Ii en est d’autres qui, s’imaginant avoir compris à quel jeu on 
jouait, refusent de se laisser conditionner et communient dans 
un mythe naturaliste à la J.-J. Rousseau, cherchant à retrouver, 
au contact de la nature (hélas ! combien trop dénaturée, elle 
aussi), une saine instinctivité apte à canaliser la libido. Lorsque 
s’estompe le mythe de l'homme, reste celui de la bête. Surgit 
ainsi le pique-nique, avec sa mythologie, ses papiers gras, ses 
provisoires et carnavalesques villages de toile ; ou la commu¬ 
nauté, avec ses paysans improvisés qui retrouvent le goût des 
quatre saisons et de la promiscuité. Surtout de la promiscuité, 
mais c’est déjà beaucoup. Au fond, le naturalisme vaut mieux 
que ce « vertuisme * fait de demi-vertus qui, selon Vilfredo 
l’areto, fut la marque distinctive de la société bourgeoise. Ainsi 
a-t-on l’illusion d’effacer des siècles d’histoire et de retourner à 
l’état sauvage clans la paix bucolique. 

Tout ceci paraît humoristique, mais est, en réalité, grotesque : 
notre génération passe ia moitié de son temps à œuvrer au 
progrès, et l’autre moitié à le fuir comme la peste. C’est la 
logique de la société de consommation, disent les plus 
optimistes ; abolissons-la elle aussi et nous nous retrouverons 
purs et beaux comme des sous neufs. Et ce disant, ils réduisent 
au silence quiconque s’est aperçu que sévissait l’imparable 
logique de la folie. 


La science de Satan 

Le grand mérite de notre société consiste à croire inébranla¬ 
blement qu’elle sait parfaitement ce qu’elle veut. Qu’il s'agisse là 
d’une conviction « satanique », comme le pense la Tradition, 
ceci reste à prouver. D’ailleurs, il suffit de s’entendre sur le sens 
de ces mots pour finalement tomber d’accord, car, après tout, 
qu’est-ce que Satan ? C’est la science, et rien d’autre : la science 
du monde matériel, bien entendu. Carducci lui-même le savait 
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bien, qui lui dédia un hymne à l’apogée du positivisme. Depuis 
le siècle des Lumières, Satan et Prométhée marchent comme 
deux frères main dans la main (du reste, s’il suffit, de nos jours, 
de se pencher sur l’anthropologie et la psychanalyse du mythe 
pour y découvrir les parentés les plus insoupçonnables, que dire 
alors de celle-là, qui saute tellement aux yeux ?) : Satan, chassé 
des cieux et relégué sous terre ; Prométhée, pareillement exilé 
et enchaîné ici-bas, condamné à se faire dévorer le foie, ont été 
tous deux triomphalement « récupérés » par notre civilisation 
qui, cohérente pour une fois avec elle-même, n’a recueilli du 
monde antique que les seuls symboles de la matérialité non 
rachetée. Or, il est de fait que l’antique âge du sÿmbolon, de l’être 
transcendant, appelait le inonde matériel dtabolon : ce qui se 
disperse, le devenir, le chaos. N’est-ce pas là l’objet même de ta 
science moderne ? Admettre le diable comme l’esprit de la 
science donne, par conséquent, satisfaction à tous. 

A force de récupérations consciencieusement psychanalysées, 
le progrès est apparu dans toute sa splendeur. Il a suffi 
d’abattre, à coups d’idées claires et nettes, ta voûte céleste dont 
l’opacité opprimait les cervelles médiévales pour que la raison 
triomphante nous invente la science. Un homme de grande 
valeur de !’« âge sombre », Bernard Le Trévisan, avait évoqué 
une redoutable fontaine, heureusement mise sous scellés de son 
temps, qui, « si elle était fracturée, causerait notre perte ». Si en 
briser les sceaux fut un jeu d'enfant, démentir ce bon Le 
Trévisan le fut moins ; et ce fut la science, avec ses déflagra¬ 
tions, ses massacres écologiques, ses expériences qui augmen¬ 
tent ou réduisent à volonté la population (ne suffit-il pas d’une 
pilule ?), avec ses titilleinents insinuants des noyaux atomiques 
— qui finiront peut-être par décréter tout seuls le dépeuple¬ 
ment définitif. Les physiciens de Dürrenmatt s’enferment 
volontairement dans des hôpitaux psychiatriques, exprimant 
par là que leur savoir au service de la société de consommation 
est la plus épouvantable des armes. Mais la littérature est une 
chose, la vie en est une autre. La science contemporaine est 
comme la toile de Pénélope. Le jour, elle se fabrique un masque 
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évangélique de pénitente et débite des mea culpa : pour la fission 
de l'atome, pour les maladies « iatrogéniques », pour la folie 
collective des chaînes de montage, pour les tremblements d’une 
terre que secouent les expériences nucléaires, pour le massacre 
des petits poissons, d’eau douce ou de mer (mais, au fond, 
quelle importance ? Nous avons déjà des beefsteaks au pétrole : 
laissez-nous faire, et nous vous offrirons aussi bientôt des 
poissons). Et la nuit, elle reprend son discours avec l’industrie 
où elle l’avait laissé, et la destruction se poursuit. 

Mais la science est convaincue de savoir se défendre contre 
tout, même contre elle-même. Elle a dû prendre à la lettre le 
message de Schopenhauer et considère le monde comme 
« volonté et représentation » : il suffit de le vouloir et de le 
représenter comme le meilleur des mondes possibles et il le sera 
— même contre toute apparence. Et puis il y a toujours moyen 
de s’en sortir : si Faust, signataire d’un pacte avec le diable, a été 
racheté, pourquoi ne devrions-nous pas nous racheter, nous 
aussi ? S’il est vrai que, comme le dit Rabelais, « science sans 
conscience n'est que ruine de l’âme »*, il suffit de forger un nouveau 
slogan, « science avec conscience », et le tour est joué. Mais 
quelle conscience, si celle de la Tradition a disparu avec les 
dieux, si celle de la religion est une « superstructure », si celle 
des bourgeois est pharisienne ? La conscience simplement 
humaine, alors ? Mais nous sommes arrivés trop tard : la 
science, désormais, n'est plus à la mesure de l’homme. Elle lui a 
atrophié les jambes avec ses voitures, l’esprit avec ses cerveaux 
électroniques, et l’estomac avec ses aliments homogénéisés. Les 
traditionalistes ricanent : ils ont toujours le macabre réconfort 
de conclure fatidiquement : « Nous vous l’avions bien dit ». 
Mais les progressistes, la bouche pleine d’« aliénations », 
d’« instrumentalisations » et de «chosifications», s’imaginent 
toujours pouvoir coloniser la Lune et rattraper la mayonnaise. 
C’est la sagesse du brave Margite de l’odelette antique : « Il 
savait l>eaucoup de choses, mais toutes mal ». 


* Km f rançais dans le lixtc (N.t).'l 
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Peut-être est-ce à eux que pensait le visionnaire du Zarathous¬ 
tra lorsqu’il notait dans Le Gai Savoir (nomen omen !) : « Ceux qui 
ont en bouche une trop grosse voix sont ensuite incapables 
d’avoir des pensées subtiles » ? 

Et il avait raison. Dans le monde du matérialisme, le subtil — 
héritage des temps obscurs où l’on croyait (insanité regretta¬ 
ble !) aux quatre éléments et à la quintessence — n'existe plus : 
il s’est évaporé. Se serait-il lui aussi transporté sur la Lune, de 
pair avec la raison du preux Roland ? 

« Veillez à ce que le subtil ne s’échappe pas de son 
récipient ! », disaient les savants du temps jadis en ruminant sur 
leurs alambics. Nous leur avons bien ri au nez, pensant qu’ils 
déliraient en poursuivant leurs chimères, alors qu’en fait ils 
faisaient allusion à l'esprit de l’homme et du monde. Mainte¬ 
nant qu’il s’est évaporé, la légende prend tout son sens : mais 
nous sommes encore là, même privés d’esprit, et nous disons en 
haussant les épaules : « Il est parti ? Eh bien ! paix à son âme ». 
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CHAPITRE II 


LA PROSTITUEE DE BABYLONE ET 
LA VIERGE-MERE 

LA NOUVELLE CIVILISATION 


La gynécocratie dans la société contemporaine 

Les plus optimistes peuvent toujours objecter que la destruc¬ 
tion générale (de Dieu, de la nature et de la société) fait partie 
d’un plan voulu et ordonné par l'humanité et dont la Fin 
dernière est la création d’une civilisation meilleure à l’enseigne 
de l'égalitarisme et de la gynécocratie. D’autres reconnaîtront, 
avec plus de sagesse, que cette destruction était dans la logique 
des choses : une logique impondérable et imprévisible qui 
s’appelle « l'esprit de l’escalier ». Et, en fait, ce n’est pas tant la 
volonté consciente des hommes que la loi de la continuité 
historique qui a fait que le capitalisme lui-même, « patriarcal, 
répressif et phallocratique » par excellence, a créé les prémices 
de sa propre destruction. Il n’est pas difficile de les identifier. 
L’obligation d’acheter qu’impose la société de consommation, a 
arraché la femme au milieu familial en l’insérant dans le monde 
du travail ; en ont immédiatement découlé son indépendance 
économique et sa capacité de se suffire à elle-même dans la 
promiscuité des relations sociales. Le rôle protecteur de 
l’homme n’a plus aucun sens et, parallèlement, la fonction de la 
femme, dans une famille désertée aussi bien physiquement que 
spirituellement, s’évanouit. 

Il est facile pour la femme de comprendre la portée du 
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nouveau rôle qui est le sien : la loi du travail lui enseigne 
qu’économie et pouvoir marchent du même pas — et la réalité 
quotidienne lui confirme que, de fait, l’économie est entre ses 
mains, au moins pour les deux tiers : son antique mission 
d'administration domestique lui permet de contrôler jusqu’aux 
revenus de l’homme, outre les siens, tandis que, dans l’entre¬ 
prise, elle peut décider, sur un pied d’égalité avec lui, de 
l’emploi des capitaux. Et dire « sur un pied d’égalité » est 
peut-être aujourd’hui un anachronisme, puisque là où les 
femmes ne sont pas majoritaires quantitativement, elles le sont 
sur le plan qualitatif — du moins en fonction de ce que l’on 
considère de nos jours comme tel, la même société capitaliste 
ayant élevé au rang de vertus certaines caractéristiques qui 
étaient jusqu’ici réservées au domaine d’une existence effacée, 
ou bien considérées comme viles ou efféminées. 

Dans un monde où vivre est déjà une preuve de courage, où 
raisonner est inutile (c’est le rôle des ordinateurs) et décider, 
impossible (que l’on songe à la publicité), deviennent alors des 
vertus de premier ordre : la diligence, la capacité d’adaptation, 
l’élasticité mentale, l’affabilité dans les relations sociales — la 
fameuse « sympathie ». Les nouvelles structures de la société du 
travail ne réclament pas de prestations ayant un lien avec le sexe 
spécifique d’un individu : il n'existe plus ni hommes ni femmes, 
mais des « intelligents » ou des « limités », des « stakhanovistes » 
ou tles « absentéistes », des « aptes » ou des « inaptes en 
surévaluant les capacités neutres, c’est-à-dire égales chez 
l’homme et chez la femme, et même fréquemment plus 
éminentes chez la femme, on a favorisé, consciemment ou non, 
l’affirmation du pouvoir féminin. Et cela, c’est la première 
pierre de la construction de la nouvelle société. 

('Mleclivismi' H Mutterrecht 1 

La femme triomphe au moment précis où prévaut la 


I. De IVfiivLu du même nom tk \ }. Üîirfiulcrn duquel nmis nous gammes sauvent 
i é I ê rtV |>i tVr< le tu ru ei 1 1. 
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tendance au collectivisme. Comme nous l’avons noté 2 , les 
doctrines traditionnelles associent, en les stigmatisant, égalita¬ 
risme et matriarcat en tant que manifestations extérieures d’une 
même réalité supra-historique : à des périodes lors desquelles 
s’imposent la forme, l’acte (au sens aristotélicien), et l’ordonnan¬ 
cement central et hiérarchique — interprétés comme des 
qualités viriles — succèdent, par un processus de dégénéres¬ 
cence, des époques où prévalent la potentialité indifférenciée, la 
matérialité sujette au devenir et le chaos — lesquels se 
définiraient comme des caractéristiques féminines. 

Sans invoquer des valeurs métaphysiques, d’autres ont relevé 
la constance de ce phénomène et l’ont ramené à une 
interprétation psychanalytique : à l’abominable autoritarisme 
patriarcal et hiérarchique, dû à l’identification de la société, 
dans son ensemble, au père œdipien, s’opposerait la permissivité 
des sociétés matriarcales et collectivistes, fruits de l’identification 
avec la mère 3 . 

Quelles que soient les motivations et les interprétations de 
cette « coïncidence », reste le fait qu elle s’est constamment 
vérifiée. Collectivisme et égalitarisme sont précisément deux 
des thèmes les plus importants du féminisme qui, en ses aspects 
les plus modérés, lutte pour des revendications égalitaires — 
politiques, sociales ou économiques — tout en acceptant, et 
même en défendant, la féminité en tant que réalité psychobiolo¬ 
gique : elles exigent d'être respectées comme femmes et, en tant 
que femmes, en acceptant sans réserves le rôle féminin 
originellement assigné par la Kultur androcratique. Le courant 
modéré ne demande pas de révolution mais simplement une 
nouvelle évaluation de la personnalité féminine à la lumière de 
la nouvelle réalité sociale : en substance, il demande à être 
« récupéré » et davantage partie prenante du bien-être 
général. La revendication égalitariste ne se radicalise que chez 
les plus progressistes, lesquelles refusent même la distinction 


2. Ci,, notamment, b ï" partie, chap. V, 

3. Cf* Eh R au ray Taylor. Sfx in Hxtüry. 
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des rôles enlre hommes et femmes, et remettent, par suite, en 
question les bases mêmes sur lesquelles repose la civilisation 
patriarcale. 

Si le féminisme modéré est compatible avec le marxisme et ta 
dictature du prolétariat, le féminisme radical, comme on l’a vu. 
le réfute aussi car il y retrouve, même si ce n’est que chez ses 
épigones, les structures misogynes de la société androcratique. 


Le sexe collectif 

Et il n’a pas tout à fait tort. L’expérience montre que le 
collectivisme, tel que le conçoit l’homme, aussi ouvert et 
égalitaire qu’il semble être, est toujours unilatéral et a des effets 
contraires pour la femme. Nous en avons vu les résultats dans le 
domaine de la liberté sexuelle telle qu’elle est envisagée et 
réalisée par les courants les plus progressistes que soutiennent, 
par ailleurs, les franges les plus inconséquentes du féminisme. 
On pensait libérer l’humanité des tabous sexuels (les « cui¬ 
rasses » de W. Reich) et le résultat fut exactement inverse : c’est 
le sexe qui s’est libéré des tabous, dominant désormais sans frein 
l’humanité. Et c’est particulièrement la femme qui en a fait les 
frais : les tabous étaient l’unique défense que lui concédait la loi 
patriarcale, laquelle gardait, grâce à eux, en tutelle sa précieuse 
monnaie d échangé (cf. H tr partie, chap. I). Ceux-ci disparais¬ 
sant, la sexualité déchaînée s’est rendue maîtresse de la 
marchandise tant enviée (qui, d’ailleurs, ne lui a pas paru telle), 
et elle a déchargé sur elle ses propres complexes de culpabilité, 
l’accusant de tous les maux, et l’a étiquetée comme « femme- 
objet ». 

Saint Jean, indubitablement fils de la société androcratique et 
juif de surcroît, est allé plus loin : il l’a représentée en 
prostituée, à califourchon sur la Grande Bête, vivante image de 
toutes les turpitudes. Beaucoup se réfèrent à lui, identifiant 
dans la pandémie contemporaine du sexe le visage féminin de la 
prostituée de Babylone. Et ils se réjouissent à la pensée que, par 
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la grâce de Dieu, viendra la Vierge qui donnera naissance à un 
fils — en d’autres termes, que viendra la femme telle qu’ils la 
conçoivent et qu’elle donnera le jour à un nouveau fondateur 
d’androcratle. 

il n’y a aucune différence entre être une marchandise, un 
objet ou une prostituée : la disparition des tabous n’a pas fait 
cadeau à la femme de cette âme que, selon les Anciens, elle ne 
possédait pas. Une âme (faite d’autoconscience, de responsabili¬ 
té et de dignité) qu'elle aurait dû préalablement se construire, 
avant de faire tomber ses défenses. A en croire les féministes, il 
n’est cependant pas trop tard. Elles sont en train de le faire, et 
interprètent comme suit la prophétie johannite : de la femme 
devenue prostituée car privée de sa dignité, naîtra la femme 
nouvelle qui jettera les bases d’une nouvelle société reposant sur 
le Démétrisme et la dyade Mère-Fils. 

Il ressort de tout ceci que la femme s’est découverte 
partiellement antimarxiste, puisque ce collectivisme l’« instru¬ 
mentalise », et totalement révolutionnaire vis-à-vis de la société 
actuelle, régie par l’aliénant complexe d’Oedipe. 


L’Androgyne 

Le fait est que nous portons ce complexe « embusqué » dans 
l’inconscient (dans l’inconscient « collectif », précise Jung) qui, 
comme l’archange Gabriel, attend au tournant les femmes 
velléitaires pour les refouler dans tes maisons quelles ont 
abandonnées. Nous l’avons dit, c’est pour cela que les féministes 
considèrent l’inconscient comme une lubie de Freud et de ses 
collègues, et elles nient qu’il puisse exister. Du reste, personne 
ne l’a jamais vu : c’est lui aussi un tabou, le dernier peut-être, 
après quoi le champ sera libre pour bâtir la nouvelle société et la 
nouvelle éthique. Une civilisation de femmes et une éthique 
amazonienne. Et encore, ce n’est pas sûr, puisque les traits les 
plus visibles de la nouvelle féminité nous révèlent déjà un être 
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qui, s'il n'est pas homme, n'est certainement pas davantage 
femme — du moins au sens traditionnel. 

La première phase de son insertion dans le monde du travail 
avait imposé à la femme un masque viril ; pour être acceptée 
par la société androcratique en laquelle elle se sentait atavique- 
ment inférieure, elle avait cru bon d'opter pour le mimétisme, 
réprimant les caractéristiques physiques et psychologiques qui 
la distinguaient en tant que fille d'Eve. Nous avons déjà fait 
allusion au type de structures imposées par la société contempo¬ 
raine : le monde du travail est asexué, et, quand bien même on 
reconnaîtrait que ses postulats sont des fictions sinon carrément 
des paradoxes, elle a été amenée inconsciemment à en assumer 
les règles comme normes de vie et de comportement. La 
femme, déjà disposée à se renier, en s'émancipant s'est 
dénaturée, dans ce sens qu'elle a perdu contact avec le plan le 
plus profond qui, traditionnellement, la qualifiait en tant que 
femme. I! en est résulté un être neutre : un androgyne. 

Confrontés à cela, les hommes adoptent généralement 
Palülude des laudatores iemporis acli , ou bien en imputent la faute 
aux féministes. Et ils ne songent pas que c'est eux précisément 
qui, ayant pris la responsabilité de faire l'histoire, ont créé les 
prémisses d'une telle situation et s'y sont, les premiers de tous, 
conformés : chronologiquement, l'homme efféminé a précédé 
la femme virilisée. 

Pour celui qui accepte les thèses de la pensée traditionnelle, le 
raisonnement selon lequel, torque l'on « désature » Pun des 
deux pôles (qu'il soit masculin ou féminin), on « désature » en 
même temps l'autre pôle— un tel raisonnement se défend. La 
société patriarcale disposait, pour « racheter la Femme dans la 
femme », de moyens dont le moindre n'était pas celui que 
conseillait Nietzsche : « Tu vas chez les femmes ? N’oublie pas 
ton fouet ». 

Si elle n'est pas parvenue à la racheter en fonction de ses fins 
dernières* qu'elle récite son mea cutpa. Le processus est 
désormais irréversible : les forces profondes qui définissaient la 
femme absolue ne peuvent plus être mises en branle car il n'y a 
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plus d’homme absolu — « castré » qu’il est par la femme 
virilisée. C’est un cercle vicieux dont on ne voit pas l’issue : c’est 
une des apories, parmi tant d’autres, de notre époque. 

Même le physique s’y est adapté : par évolution, si l’on veut en 
croire Darwin ; à la suite d'une involution interne, si l’on 
accepte la pensée traditionnelle. En fait, un centre différencié et 
différenciant faisant défaut, le corps lui-même, par correspon¬ 
dance psychosomatique, finit par se conformer à l’indifférencia¬ 
tion intérieure. 

Quelles que soient ses causes, cette situation s’exprime, sur le 
plan humain, par une réalité sociale bien précise : le développe¬ 
ment de l’homosexualité. Les ^>lus progressistes l’admettent au 
nom de la liberté — ou parce qu'ils sont les signes avant- 
coureurs de l’indifférencié. Comme on l'a vu, les féministes 
radicales le prêchent carrément, pour diverses raisons : pour se 
libérer aussi sexuellement du mâle, pour resserrer les liens 
entre femmes, ou bien parce que (et ceci est, pour Freud, un 
point capital) on devrait retrouver dans la femme, lors des 
rapports sexuels, sa propre mère. Et puisque, jusqu’à mainte¬ 
nant, seuls les hommes ont profité d’une telle incestueuse 
identification, c’est désormais au tour des femmes qui, en quête 
de la mère, se mettent à devenir lesbiennes. 

Mais la véritable raison est bien différente. La femme est en 
quête de l’androgynie mais, ne sachant comment la justifier, elle 
se rabat sur les arguments que lui offre la culture androcrati- 
que. Parfois, le mot fatal lui échappe et, avec Germaine Greer 4 , 
elle aime à s’autodéfinir comme « eunuque féminine » — mais, 
aussitôt après, elle invoque, avec une tendance démagogique à 
se poser en victime, le complexe de castration et assume cette 
définition en guise de protestation. Quoi qu’il en soit, elle 
l’assume, Vole alors à son secours W. Reich qui, comme on l’a 
vu, a bâti une théorie sur les « orgones sexuels » neutres qu’il 
convient d’identifier plus ou moins avec une force vitale plus 
générale. La sexualité différenciée ennuie : qu’elle existe 


4, G. Greer, La femme tunuqu *, ir. fr., Robert Laffont. 1971. 
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naturellement ou quelle soit le produit de la culture ; mieux 
vaut l’annexer et la réduire à l’aune de l’énergie électrique — ce 
que Reich fait, précisément. La gynécocratie a libéré le sexe ; 
l’androgynie libérera du sexe. 


L’indifférenciation cancérigène 

L’indifférencié est le syndrome de notre temps. Tout ce que 
l’homme produit aujourd’hui en porte l’empreinte — ce qui 
revient à dire qu'il n’en a aucune. 

Les exemples ne se comptent plus : la musique underground * ; 
la peinture qui vise à l’informel ; la mode informe du casual* ; 
l’architecture, avec sa rigueur monotone et niveleuse, avatar 
exaspéré des modèles de Le Corbusier et de Mies van der Rohe 
(mais même les directives d’un F. Lloyd Wright, qui visaient à 
l’harmonieuse insertion des bâtiments dans l’environnement, 
ont été ramenées à un banal mimétisme avec ce dernier, à une 
adaptation naturaliste de caméléon qui ne permet plus de 
distinguer la création humaine de la création naturelle) ; les 
religions qui tombent dans le syncrétisme, perdant leurs 
connotations spécifiques et leur caractère traditionnel ; les 
langues qui s’enrichissent d’emprunts étrangers mais s’appau¬ 
vrissent en tant que telles, débouchant sur un sabir cosmopolite 
qui traduit la disparition de la conscience d’avoir un pôle 
spirituel et historique : « les vestiges de nos très anciens pères » 
ont disparu, au nom du nivellement et de l'indifférencié dont le 
plus monstrueux fleuron est l’espéranto. 

Et depuis que la psychanalyse a convaincu chacun d’être 
potentiellement fou, étant donné que la « normalité » n’existe 
pas, même la frontière entre santé mentale et folie finit par 
disparaître — au point que Ion a eu l’excellente idée de vider les 
hôpitaux psychiatriques afin d’« intégrer les fous dans le 
contexte social » dans l’espoir que, grâce à ce contact thauma- 
turgique, ils retrouvent la raison. Mais la société contemporaine. 


Kn anglais dans le texte (N.IXT.J- 



avec sa névrose chronique, n’est certainement pas la plus 
qualifiée pour remettre en selle les déséquilibrés — il faut plutôt 
craindre comme beaucoup plus probable l'éventualité du 
processus inverse. 

L’indifférenciation sexuelle, politique et sociale a déjà été 
évoquée ici même — mais il semblerait presque, en outre, que 
notre vieille croûte terrestre, en syntonie avec l’époque que 
nous vivons, se prenant les pieds dans le magma, coure obscuré¬ 
ment vers une seconde genèse. 

C’est comme si le principe interne de différenciation 
disparaissait de l’univers entier. Le prouve le fait que sa 
manifestation extérieure, la mémoire, s’estompe chaque jour 
davantage, en dépit des pilules au phosphore. Et le mal du 
siècle*, le cancer, est la réponse pathologique à cette perte de 
mémoire intérieure — exactement comme, au xix c siècle, une 
spiritualité exténuée et maladive trouvait son reflet matériel 
dans l'anémie de la phtisie '. 

En fait, la tumeur naît parce que la mémoire génétique de la 
cellule s’estompe : « Quand un virus (ou une cause que nous ne 
connaissons pas encore) s'insère dans le ‘ruban perforé’ de la 
cellule, celle-ci devient folle?. (Un tel virus) suffit à faire varier la 
mémoire génétique cellulaire de façon particulière : il fait faire à la 
cellule des choses qu’elle ne devrait pas faire ». dit Renato 
Dulbecco, prix Nobel de médecine 2 . 

Pourquoi ce virus, ou cette cause dont on ne sait rien, a-t-il 
une incidence aussi déterminante sur les cellules des hommes 
de l’An 2000 ? Parce que jamais jusqu’ici le principe interne de 
différenciation — qui se manifeste dans la mémoire — n’avait 


* En français dans le texte (N.D.T.). 

L La mentalité moderne considère véritablement avec horreur la possibilité 
qu'existent de semblables liens psycho-cos mologiques. CL, par exemple. Susan Sontag. 
MakUtta nme mrtafora, Einaudi, Turin, 1979, où l'on repousse avec dédain, au nom d'un 
- sain ■ biologisme, le seul fait qu'il y ait un rapport entre l'esprit et le corps, Selon 
l'auteur, qui se réfère aux mêmes exemples de b phtisie et du cancer, il sultiraù d’un 
bon vaccin pour que morde la poussière une lois pour toutes la - mythologie - des 
mal ad les psyc hosom a üq ues. 

2. R. Dulbecco, * Si indaga su Ile azioni dcJ virus per scoprire il mistero del cantro 
in // Giomale A fwvo, mai 1967. 
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été aussi dilué, que ce soit au niveau mental ou au niveau 
cellulaire. Certes, il y a de nos jours une augmentation du 
nombre des cellules cancérigènes ; mais, alors qu'habituelle¬ 
ment la nature pourvoyait à développer des défenses contre les 
maladies que l’homme, parfois même volontairement, allait 
chercher, cette fois le mécanisme n'a pas fonctionné : la nature 
aussi ne réagit plus ou, mieux, elle obéit elle aussi à un plan 
général, à l’obscur décret cosmique qui tend à l’indifférencia¬ 
tion. 

« Ici, nous sommes dans une autre dimension, dans un autre 
temps, confrontés aux images d'un chaos physique et d’une 
monstrueuse métamorphose, à une nature sans lois qui (...) 
présente les mêmes caractéristiques prénatales et anarchiques 
du néoplasma. Ce n’est pas seulement une métaphore poéti¬ 
que : c’est une analogie réelle (...) L’éternelle anarchie, (...) si (...) 
elle franchit le seuil de la conscience, se dissocie en tous sens 
dans la schizophrénie ; si elle franchit celui de la forme, elle 
prolifère dans toutes les directions et de façon désordonnée 
dans le cancer ». Voilà ce qu’affirmait de façon prophétique 
Carlo Levi, il y a vingt ans de cela *\ 

Tout converge in Unum. Ce sont les hommes qui font 
l’histoire, certes, mais n’y a-t-il pas un rythme interne, cosmique, 
qui fait que tous les fils s’entrecroisent dans une trame unique ? 

Nous sommes en train de nous convertir à l’Androgyne 
subpersonnel, renversant ainsi la primordiaüté métaphysique 
exprimée par le caducée d’Hermès, l’Androgyne divin. Mais 
peut-être n’était-il que la préfiguration divinisée de ce que nous 
sommes aujourd’hui ? 11 faudrait faire preuve de beaucoup 
d’optimisme pour le croire. 

Le fils de l'Amazone 

Euripide a immortalisé le chaste Hippolyte, fils de l’Amazone 
— l’androgyne amant de la nature et des « prés non corrom- 

3. C. Levi, - Il cancro viene dalle stelle », in Carrière délia Sera du 30-05-1957. !3‘' 
année, n° 128. 
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pus », misogyne et plus généralement réfractaire à l’amour 
puisque dévoué à une chaste et détachée Artémis, * pôtnia 
semnolâte », vénérable et très sainte (Cf. Euripide, Hippolyte). 

C'est à sa répugnance vis-à-vis du sexe que l’on doit la 
première formulation du principe de la fécondation artificielle : 
pour éviter tout contact avec les femmes, l’éphèbe proposait de 
mettre en flacons le liquide séminal et d’attendre que, avec 
l’aide des dieux, s’accomplisse le miracle de la vie. Peut-être que 
le mythe antique auquel Euripide se référait n’avait pas prévu 
d'intervention divine mais se rapportait à des opérations 
complexes et hautement « scientifiques » — s’il est vrai, comme 
le prétendent certains, que nous soyons les rejetons des très 
évolués Atlantes (cf. également la naissance sans mère d’Athé¬ 
na). Mais qu’importe : Euripide, dit-on, s'amusait à compliquer 
certaines histoires et à en simplifier d’autres jusqu a la banalité. 

Hippolyte est le descendant de la civilisation gynécocratique 
pat excellence : la civilisation amazonienne, et il est incontesta¬ 
blement androgyne. Il suffit d’une « ampoule » 1 : telle est la 
solution qu’il propose au problème de la compatibilité entre 
androgynie et continuité de l’espèce. A l'époque à laquelle 
Euripide écrivait, laquelle ignorait tout de la reproduction, cette 
solution léguée par la préhistoire apparaissait comme un 
non-sens, comme le délire d’un esprit malade : ce n’est plus le 
cas aujourd’hui. Prévoyants (ou clairvoyants), ou bien guidés 
par un instinct (subconscient, supraconscieni ou mémoire 
atavique enfouie ati plus profond de l’un ou l’autre ?), les 
hommes ont veillé, bien avant que ne se profile la possibilité 
même de la gynécocratîe, à faire le point de leurs connaissances 
scientifiques afin de réaliser la fécondation artificielle et, 
peut-être, ta reproduction en laboratoire de la vie. Dans le 
même temps, les femmes ont brusquement commencé à 
éprouver un irréductible dégoût pour tout ce qui se rapporte à 


1, Comme on le sait, la trouvaille de ampoule * fit beaucoup rire Aristophane : 
elle le frappa tellement que dans sa comédie Les Grenouilles, avec laquelle il triompha au& 
Cèles de Dionysos en 405 av. il s amusa a ridiculiser tous les discours d'Euripide en 
y accolant la ritournelle : « Xr|kv8üv funDÀTioc * il a perdu une ampoule ». 
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la fonction procréatrice féminine : la grossesse est considérée 
comme une maladie (sinon, il serait inutile de diffuser livres et 
opuscules visant à démontrer le contraire), la poitrine devient 
plate (et rares sont celles qui allaitent, de nos jours), le cycle 
menstruel est un odieux châtiment, une marque d’infâmie, un 
souvenir de la castration. Reproduire la vie en laboratoire serait 
une libération pour tous. 

Une volonté profonde et latente pousse toujours l’humanité à 
créer préventivement le remède aux maladies destinées à 
l’affliger. Ainsi commença-t-on par invalider l’anathème bibli¬ 
que, « Tu enfanteras dans la douleur », qui sanctionne la 
subordination d’Eve, avant de réguler rationnellement — et 
sans assassinats de fœtus — l'augmentation des naissances. 

Mais surtout, une fois réduit à néant le fatal complexe 
d'Oedipé et toute son aliénante mythologie, avec lui disparaî¬ 
tront le mythe du père, de la mère, du fils et de la fille — ainsi 
que du sexe en général. Plus de psychanalystes pour les futurs 
aliénés. Mais peut-être n’y en aura-t-il plus, et que le meilleur 
des mondes verra le jour ? 

Il faut revenir à l’ancien acte de foi. Si existent ontologique¬ 
ment, en tant que réalités suprahistoriques, l’Etre et le Devenir, 
le Koxtnas et le Chaos, en ce cas nous nous précipitons vers la 
matérialité la plus totale et le chaos. Et il est inutile d’invoquer la 
phrase de Nietzsche : « Il faut porter en soi-même le chaos pour 
donner naissance à une étoile qui danse ». Ici, il n'y a pas 
d’étoiles. Le chaos du solitaire de Sils-Maria est d'une autre 
espèce : c’est un autre désert et une autre solitude. 

Si tout, par contre, peut se ramener à une projection de 
l'inconscient, en ce cas, la civilisation contemporaine a retrouvé, 
à son grand soulagement, l'indifférencié pré-œdipien : elle est 
retournée à son être le plus authentique, a l’inconscient 
prénatal, au dns Kiwi, à la douceur des jeux enfantins au sein de 
la nature, la Grande Mère... 

El s’il en est ainsi, quel plus heureux âge d’or que celui-là ? 
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CHAPITRE III 

LE SABBAT DE L’AN 2000 


Le millénarisme révolutionnaire 

Tout ce que nous avons décru jusqu'ici est, pour quelques- 
uns, une certitude, pour d’autres, une obscure intuition ; mais, 
c’est, pour tous, la source d’une gêne, d’un malaise, d’une 
révolte contre un avenir qui fait peur. On attend avec angoisse 
qu’il se passe « quelque chose » : l’avènement de la fameuse 
« ère du Verseau », la conquête de l’espace, la dictature du 
prolétariat ou le cataclysme de l’An 2000. S'insinue, ajuste titre, 
chez beaucoup, la crainte de l’Apocalypse : on revient aux 
vieilles prophéties, ou relit Nostradamus, et des communautés 
hétéroclites, où l’on attend en priant la fin du millénaire et du 
monde, se constituent. On attend des arts occultes, des voyants 
et des soi-disant Messies un nouveau Verbe Divin qui se 
substitue, ou qui redonne vie, au vieux Logos qui a perdu son 
âme. On accepte avec résignation le verdict de l’astrologue 
A. Barbault qui. sur un graphique impressionnant, décrit la 
crise mondiale des années 80 

Mais, il s’agit là d'une attitude passive qui n’a pas d’incidence 
sur le monde contemporain, sinon en tant que fait de société 
sporadique. La situation revêt, par contre, des connotations 


I. ( A. fc, Minguzzi, Annuaire Kizzdi I979 t s.v. « Àstrologia 


actives, et même d’une épouvantable activité, chez des gens qui, 
bien qu’agités des mêmes angoisses, ne les apaisent pas grâce à 
une attente contemplative et piétiste, mais les subliment dans 
l'acceptation d’un plan providentiel pseudo-religieux au nom 
duquel * en Sa volonté est notre paix ». Ceux-là, et ils sont les 
plus nombreux, loin de projeter dans l'au-delà le soulagement 
de leur misère d’ici-bas, utilisent le canal plus réaliste d’une rage 
révolutionnaire sans frein. 

Apparemment ignorants des conceptions de type apocalypti¬ 
que, et même attachés à la vision la plus matérialiste de la 
réalité, ils n’en sont pas moins, à leur insu, les plus acharnés 
propagandistes du chiliasrne a de l’An 2000. 

La violence, la furie de désacralisation, l’affirmation névroti¬ 
que d’idéaux que l’on espère atteindre à travers leur propre 
négation (l’idéal de la non-violence, en réalisant la suppression, 
par la violence, de quiconque exprime une opinion différente ; 
les guerres interminables au nom de la paix ; l’aspiration à la 
démocratie curieusement réalisée à travers la dictature) : tels 
sont les fléaux des modernes Cavaliers de l’Apocalypse. 

En écrivant ceci, nous n’avons pas la présomption de croire 
qu’il s’agit là de quelque chose de nouveau : de semblables 
situations se sont souvent présentées, au cours de l’histoire, 
selon les mêmes modalités. Pour la plupart, elles ont fini par des 
bains de sang (souvenons-nous de l’Inquisition, de la Révolution 
française ou des horreurs de la dernière guerre) qui, même si 
nous n’avons aucune envie de les considérer avec Papini comme 
« purificatrices », ne peuvent pas être définies comme réelle¬ 
ment apocalyptiques — ne serait-ce que pour le simple fait que, 
comme chacun peut le voir, le monde est toujours sur pied 
malgré toutes ses misères : il n’y a pas eu, du moins au sens 
littéral, de « fin du monde ». 

Mais, il y a, de nos jours, quelque chose de plus. Les Anciens 
se bornaient à collaborer avec les Forces du Bien contre les 
Forces du Mal, et, tant que l’initiative de l’Apocalypse était 

2. 1 >u grn: r.kiitfii, mille, - millénarisme, alterne apocalyptique du millénaire *. 
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laissée an Bon Dieu ou à Belzébuth, on pouvait dormir 
relativement tranquilles. Aujourd’hui, par contre, le fanatisme 
apocalyptique relève de la volonté des hommes, ou plutôt, des 
femmes. Et, par-delà l’ironie facile, et rabâchée à satiété, quant à 
leur parenté avec le démon, il nous faut bien constater que le 
mouvement féministe, par l’ampleur et la résonance qu’il est 
destiné à prendre (ne s’adressant pas à des petits groupes 
corporatifs, ni au patriotisme étriqué des nations, mais aux 
femmes du monde entier) et par sa mission, dont il ne fait pas 
mystère, de révolution culturelle, le féminisme, donc, se présente 
comme le mouvement messianique le plus formidable dont 
l'histoire se souvienne — formidable, également, au sens 
étymologique du terme, c’est-à-dire « épouvantable ». 

Le moment est donc venu d'examiner les différents aspects 
de l’ancienne et de la nouvelle frénésie de l’Apocalypse, afin de 
préciser à l'intérieur de quelles limites se situe le féminisme de 
l’An 2000. 


Les sectes de Satan 

On le sait, il existe une antique prophétie d’origine judéo- 
chrétienne que l’on retrouve en filigrane au long des siècles et 
qui ressurgit de façon imprévisible aux époques parfois les plus 
inattendues de l'histoire. 

Il s’agit de la prédiction de l’avènement d’un fabuleux 
millénaire qui ramènera à l’Age d’Or à l’issue d’un effroyable 
cataclysme, d'un Dies Irae qui verra la terre se fendre et les cieux 
éteints se retirer. Selon la prophétie, la catastrophe sera l’œuvre 
des forces du Bien afin de punir les méchants et les oppresseurs 
ou, plutôt, la puissance satanique incarnée en eux. Le songe de 
Daniel, les prophéties apocalyptiques d’Ezra, de Baruch, de 
saint Jean, parlent en effet d’un pouvoir impie et malfaisant qui 
s’instaure sur terre, atteint le summum de la cruauté et de 
l’oppression et s’attire ainsi fatalement la vengeance du 
Seigneur — lequel, avec l'aide de merveilleuses légions d’anges. 


213 


restaurera ta justice en exterminant les damnés et en récompen¬ 
sant les ex-opprimés, promus au rang de peuple élu, du 
gouvernement terrestre. « C'est par cette chimère que l’apoca¬ 
lyptique juive et ses nombreux dérivés devaient exercer une 
incomparable fascination sur tant d’insurgés, sur tant de 
mécontents à venir, et ceci bien que les Juifs eu eussent, pour 
leur part, oublié jusqu a l'existence » *. 

Mais le Christianisme des origines apparaît lui aussi forte¬ 
ment imprégné de la même ferveur eschatologique. N’en est 
pas exempt un Lactance par exemple ; quant à Commodien, 
il la prêche, décrivant un Christ aux traits guerriers, prenant la 
tête d’armées déchaînées et pillardes qui vont mettre en déroute 
l’Antéchrist — première allusion à la guerre sainte. 

Cette atmosphère d’attente chronique se répandit et se 
développa surtout en Europe, au Moyen Age, lorsque les 
structures traditionnelles de la société commencèrent à se 
lézarder et, plus encore, lorsque perdit de sa vigueur la foi dans 
l'Eglise et dans l’Empire en tant que hiérophantes du divin. 
L’écroulement des croyances traditionnelles, aujourd'hui 
comme hier, avait laissé derrière lui une sensation diffuse de 
malaise qui alimenta les rêves des déshérités et les conforta dans 
l'illusion de la vengeance et du triomphe, au point d’exploser en 
vastes mouvements révolutionnaires débordant d’espérances et 
de haines sans limites. Le mythe de l’Apocalypse est né, en fait, 
de l’angoisse, de l’impuissance, de l’espérance insensée en une 
révolution thaumaturgique qui se transforme en une mission 
sociale cohérente. 

« Le prolétariat rural ou urbain (paysans déshérités ou 
incapables de subvenir à leurs propres besoins, mendiants, 
vagabonds, journaliers et manœuvres, chômeurs et ouvriers 
menacés de chômage), tous ceux qui, pour une raison ou pour 
une autre, ne pouvaient parvenir à un statut stable et reconnu, 

3. N, Cohn, Les fanatiques dt VApixalypst, édition revue et augmentée* traduction 
revue par l’auteur, Payot, Paris, 1983, p. î IL Titre original ; The Putsuü vftke Millennium, 
Martin Seeker-Warburg, Londres, 1957. 

4. Divimt Instruction *i. Lib. VIL cap. XX, XXV, XXIV, XXXVI. 

5. înstnictwnei ; Carmen ApoUgetkum. 
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vivaient dans un état de frustration et d'anxiété perpétuelles qui 
en faisaient l’élément le plus instable et le plus impulsif de la 
société médiévale » et aussi, pourrions-nous ajouter, dans la 
société moderne. « Le moindre sujet de trouble, de terreur, ou 
d’enthousiasme — révolte ou révolution (...) — agissait sur eux 
avec une acuité particulière et suscitait des réactions singulières 
violentes. Leur premier réflexe, face à cette triste condition, fut 
de se constituer en groupes salutistes sous l’égide d’individus 
d'une sainteté peu commune à leurs yeux » R , qui les aurait 
conduits pour exterminer l'archidiable — démoniaque bouc- 
émissaire sorti tout droit de leur imagination. Le « saint » 
homme ne letaii cependant pas au sens littéral du terme : il 
pouvait les entraîner à la bataille, au stupre, à la violence au 
noin du dieu inconnu de l’Apocalypse (aujourd'hui, on pourrait 
dire « au nom de l’Idée », quelle qu’elle soit) — comme le 
prouvent les horribles exactions perpétrées en Terre Sainte par 
les Tafurs, groupe *■ salutiste » apocalyptique qui en arrivait 
même à se nourrir des cadavres de ses ennemis. 

La plupart du temps, ce chef était un laïc « ou un moine 
défroqué qui s’imposait non seulement comme saint homme, 
mais aussi comme prophète et sauveur, sinon comme Dieu 
vivant. Arguant des révélations ou des pensées inspirées qu'il 
prétendait tenir de Dieu, ce chef assignait à ses disciples une 
mission collective d’importance cosmique. La certitude de cette 
mission, et de l’élection divine pour des tâches prodigieuses, 
dotait ces hommes déçus et désemparés de points de repères 
stables et d’espoirs nouveaux. Non seulement ils trouvaient ainsi 
une place dans le monde, mais cette place unique et rayonnante 
se situait au centre des choses. (...). En outre, la mission qui 
fascinait le plus ces masses devait naturellement trouver son 
couronnement dans la transformation radicale de la société » 6 7 . 
Tant qu’ils restaietu liés à leur chef, ils devenaient « plus 
qu’humains. Les saints ne pouvaient ni faillir ni pécher. Le 
triomphe final de cette armée de lumière vêtue de lin d’une 


6, N. Cahn t op. fit, jj. 59-60. 

7, N. Colin, upL fit., p. t>0. 
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blancheur parfaite (Apocalypse, XIX, 14) était décidé de toute 
éternité. En attendant, chacun de leurs actes (vol, viol ou 
massacre) n'avait rien de coupable : c’étaient actes de Saints » 

Ce processus se répétait * chaque fois dans des circonstances 
semblables : essor démographique, industrialisation accélérée, 
affaiblissement mi disparition des liens sociaux traditionnels (...) » 
(c'est nous qui le soulignons). « Alors, chacune de ces régions, 
Tune après l'autre, voyait un sentiment collectif d’impuissance, 
d'angoisse et d’envie se donner libre cours. Ces hommes 
éprouvaient le besoin pressant de frapper l'infidèle afin de 
redonner corps, par la souf france infligée aussi bien que subie, 
à ce royaume ultime où les Saints, assemblés autour de la 
grande figure protectrice de leur Messie, jouiraient d'une 
richesse, d'un confort, d'une sécurité et d'une puissance 
étemels « 

Il y a vingt ans de cela. Norman Colin relevait les mêmes 
fantasmes millénaristes à la base des mouvements totalitaires 
qui inaugurèrent le présent siècle : le nazisme et le commu¬ 
nisme, « avec leurs chefs messianiques, leurs mirages milléna¬ 
ristes et leurs boucs émissaires », et il précisait : « C’est donc un 
fait que nazisme et communisme, en dépit de leurs différences 
évidentes, ont comme inspiration commune une tradition 
apocalyptique très ancienne. Dans les deux cas, le mouvement 
(et, plus particulièrement, le cercle très restreint d’authentiques 
fanatiques qui le dirige) se considère comme une élite chargée 
de la mission de conduire l'histoire jusqu’à son couronnement et 
d'instaurer le Millénaire en renversant une tyrannie mondiale. 
Et dans les deux cas aussi, l'obsession apocalyptique se 
manifeste en mie vision du monde contemporain complètement 
déformée. 

Pour les nazis, quiconque tentait de s’opposer à leur projet de 


H ■ thul., p. HH. Il est syiiiproimiikpie tpie 1rs actions terroristes cl « brigadiers- 
it aujourd hui «lient, dans l'esprit de leurs auteurs» les mêmes connotai ions de sainteté 
missionnaire. au point cju'ils tiennent à distinguer nettement leurs ac tivités de celles des 
mal buteurs vulgaires cl assument comme un dire de gloire I accusation d'< homicide 
polidcjitc m . 

9. N. Colin, ttf). rit .. p. fil). 



domination mondiale était, pour cela même, infecté d”esprit 
juif, un agent de la conspiration mondiale hébraïque (...) Pour 
les communistes, quiconque tente de s’opposer à leur projet de 
révolution mondiale, qui doit nécessairement s’accomplir sous 
leur égide, est, pour cela même, infecté d”esprit bourgeois’, un 
laquais de l’impérialisme, même s’il a passé son existence à lutter 
et à souffrir pour ta justice sociale (...) Historiquement, ces 
fanatismes modernes sont une reprise, à plus grande échelle et 
sous une forme sécularisée, de rêves aussi vieux que le monde 
qui tournent autour des douleurs messianiques, de la lutte 
apocalyptique et de l'avènement du Millénaire » l0 . 

C’est ainsi que nous sommes arrivés à l’époque qui est la 
nôtre. Mais rien n’a changé : en face de l’Apocalypse, les 
hommes sont toujours les mêmes. 

Les Amazones de l'Apocalypse 

Les éléments mis en relief par Cohn peuvent aisément être 
retrouvés dans les actuels mouvements de masse qui, sous une 
forme encore plus exaspérée et fanatique, en proposent à 
nouveau les modalités : les idéologies des divers mouvements 
sociaux militants sont devenues le succédané des idéaux 
révolutionnaires eschatologiques à l’issue de l’écroulement 
général des rapports et des valeurs traditionnels. 

Tous les éléments qui, au Moyen Age (et même après), 
favorisaient la diffusion du fanatisme apocalyptique (malaise, 
déracinement, recherche tourmentée d’une finalité à l’exis¬ 
tence, désir de sécurité, d’une dignification de l’existence 
humaine) sont présents à letat chronique dans le monde 
moderne — aggravés de nos jours par la prise de conscience, 
confirmée par la science, d’un possible désastre écologique, 
d’une imminente catastrophe nucléaire, d’une épouvantable 
crise due à la surpopulation. Les plaies épidémiques du Moyen 

Ut Ibid., Cf., également, S. Hulin. GuiwemrmenLs invisibles et sociélén secrète*, l'ai lu. 
Pans, 11171. 
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Age (froid, faim, misère, « pestes » diverses) frappent à la porte 
de iepoque contemporaine : elles s’appellent crise du pétrole, 
Biafra, chômage, cancer ou, joyeuse alternative à ce dernier, 
pollution radio-active et mort écologique — maux encore plus 
inéluctables, plus mystérieux et, partant, plus terribles que la 
peste. 

Mais, tout ceci n’aurait pas suffi à déchaîner une véritable 
Apocalypse. On pouvait toujours évoquer les désagréments 
propres à toutes les « époques de transition », lorsque, une fois 
détruites les structures et les conceptions « dépassées », l’huma¬ 
nité s’apprêtait à enfanter dans la douleur de nouvelles valeurs 
et à instaurer de nouvelles traditions ; et les mouvements de 
masse de notre vingtième siècle se seraient, dans cette 
hypothèse, réduits à un imaginaire millénariste (un parmi tant 
d’autres) qui s’ajoutait à ceux du Moyen Age. 

Mais, il ne s’agit pas de cela. 

Les temps étaient mûrs pour f’« autre moitié du monde » : les 
femmes. Les bouleversements fie masse ont mis à feu la bombe 
féministe. 

Nous l’avons dit et répété : les couches sociales chez 
lesquelles, depuis toujours, la vocation apocalyptique désespé¬ 
rée et sauvage trouve son meilleur terrain sont celles des 
multitudes exploitées, opprimées et déshéritées, celles, pour 
citer une fois encore N. Colin, qui sont condamnées « à une 
insécurité chronique et par leur impuissance et leur vulnérabili¬ 
té économiques, qu’aggravait l’absence des relations sociales 
traditionnelles (souligné par nous) sur lesquelles les paysans 
avaient pu compter, même aux époques les plus noires » 

Prolétaires, chômeurs, sous-employés peuvent aujourd’hui se 
considérer affligés de la plupart de ces maux. Mais, celle qui les 
assume tous, qui les incarne depuis des millénaires, réprimant 
depuis des lustres sa révolte, c’est la femme — laquelle doit, en 
plus, prendre sur ses épaules le fardeau d’un père ou d’un mari 


I. Of>. rit., |i. 91. 
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mal embouché qui augmente d’autant le poids de sa propre 
oppression. 

Ce n’est pas ici le lieu de discuter de la réalité d'une telle 
situation ni de savoir si elle est le lot de toutes les femmes ; quoi 
qu’il en soit, ce qui est certain, c’est qu’à partir du moment où 
s'évanouit la finalité transcendante qui, dans le cadre d’une 
conception traditionnelle, constituait le sens et la fin de 
l'existence pour la femme, tout ce qui lui reste n’est qu’un fatras 
d’obligations privées de signification. Ce qui, jadis, était un sexe 
qu’il convenait de défendre et de protéger, parce que « sexe 
faible », est devenu aujourd’hui faible tout court *, et doit se 
défendre tout seul. 

El cette fatale faiblesse est le terrain le plus fertile pour les 
mythes apocalyptiques. Par ailleurs, le féminisme présente tous 
les traits du chiliasme révolutionnaire : il se prétend, de façon 
cabotine, protégé par un pouvoir mystérieux (les sorcières) 
auquel il voudrait s’identifier, et il charge l'homme des mêmes 
turpitudes que, par exemple, l’antisémitisme millénariste mé¬ 
diéval attribuait aux Juifs : sadisme, volupté de castration, 
sévices. « Insérés dans l'imaginaire eschatologique, le Juif et 
l’ecclésiastique devinrent les doucereuses figures d'un type 
absolument terrifiant (...) Les millénaristes (...) y voyaient un 
monstre de fureur destructrice et de puissance phallique ». 
Aujourd’hui, les féministes voient tout cela chez l'homme, 
lequel joue désormais, dans le drame eschatologique, le rôle du 
démon médiéval. 

Les innombrables légions de femmes qui. dans le inonde 
entier, ont identifié le mâle à ta Grande Bête johannique, seront 
les propagatrices d'une nouvelle guerre sainte où elles feront 
exploser cette « rage >» qui couve en elles depuis très longtemps. 

Selon Spengler , l’ultime processus d’une civilisation maté¬ 
rialisée, désormais en pleine débâcle, consiste en l’irruption 
d’une spiritualité sauvage, la « seconde religiosité » (à laquelle 


* En trançass dans le texte (N.D.T.). 

2. O. S pc liftier. Le Déclin de l'Ocrident, (iallimard. 11148. 
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appartient, pour nous, le néo-spiritualisme, et. I"’ partie, 
chap. I) : la mystique apocalyptique du féminisme peut être 
considérée comme sa manifestation la plus achevée. C’est une 
moitié du monde qui se révolte contre l'autre en vue de 
détruire, plus que la vie, le sens de la vie, réduisant aussi à néant 
les liens élémentaires qui rattachaient encore l’humanité à sa 
forme biologique la plus simple : la sexuation. 

lit voici que prend corps l’idée que, pour la première fois 
peut-être dans l'histoire, le mythe de l'Apocalypse pourra 
déboucher sur nue véritable apocalypse avec comme toile de 
fond le paysage désolé d'une Terre à l’agonie. 

Notre époque, fondée sur le paradoxe, aurait alors produit le 
paradoxe ultime, le plus fatal, grâce auquel, ironie du sort, il 
partira à la dérive. Revient à l’esprit le « rire des Dieux » 1 qui 
assistent en s'esclaffant à la comédie humaine. Et, à vrai dire, 
rien ne peut être plus comique, pour un « spectateur olym¬ 
pien », que la vision de notre matérialisme, péniblement élaboré 
par deux mille ans d’histoire et qui, contre toute prévision 
humaine, donne naissance à une « médiévale » folie irrationa¬ 
liste, le mysticisme eschatologique, avec lequel il s'autodétruit. 
Serait-ce la vengeance des sorcières ? Encore plus hilarant, si 
l'on songe aux précédents en la matière : Hésiode, déjà, il y a 
trois mille ans de cela, savait que Pandore, la première femme 
offerte à l’astucieux Prométhée et refusée par lui, avait, au 
contraire, été acceptée avec enthousiasme par Epiinéthée, son 
niais de frère, symbole de l'humanité. C’est là que Zeus avait 
commencé à rire ! Et si les millénaires des hommes durent 
autant qu’une comédie, à l’échelle du temps des dieux, il faut 
croire que nous en sommes aujourd’hui à la farce. Le thème n’a 
pas changé, et les personnages sont restés les mêmes : 
Epiinéthée et Pandore. 

Si l’on réfléchit à tout ceci, le joyeux et truculent refrain 
« tremblez, tremblez, revoici les sorcières » — qui, sur les lèvres 


3. C, Kerényi, La religion* antka neüe sut Hntt fondamrntah, passtm. 
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des adolescentes d’aujourd'hui, parvient, tout au plus, à 
évoquer de façon nostalgique les rondes enfantines — se charge 
alors de tonalités grotesques et macabres. Les sorcières sont de 
retour, certes, mais elles ne se sont pas incarnées dans les 
féministes : elles résident dans les rêves troubles, la rage de 
mettre en pièces et la folle course à l’autodestruction qui agitent 
aujourd'hui les femmes. Voici que se renouvelle le mythe 
virgilien de la Furie Aletto, douloureuse fille de la nuit, qui 
transforme l’angoisse d’Amata en fureur et en folie. 

Les féministes arborent comme signe distinctif le hiéroglyphe 
alchimico-astrologique de Vénus Ç, ou le triangle renversé V, 
symbole antique des Eaux dissolvantes et du féminin. Mais elles 
ne songent même pas que derrière eux se cache l'éternel signe 
de Lilith, la Lune Noire, la première femme d’Adam, stérile, 
glaciale et prévaricatrice, qu'une mystérieuse Sagesse Divine 
chassa loin des deux diurnes pour habiter la Nuit et le chaos. 
« Des esprits que tu évoques », disait Goethe, « jamais plus tu ne 
pourras te libérer ». 

F.t reviennent à l’esprit les paroles du Necronomicon, un livre 
secret, détruit ou même qui n’a peut-être jamais existé. « Leurs 
mains sont sur votre gorge, et vous ne les voyez pas. Leur 
habitation est votre seuil si bien gardé. L’homme règne 
aujourd'hui là où Ils régnèrent autrefois ; mais bientôt Ils 
reviendront là où l’homme régnait. Après l’été vient l’hiver et 
après l’hiver, l’été. Ils attendent patiemment en leur puissance, 
sachant que c’est ici qu’ils reviendront » 4 . 

Qui sont-« Ils » ? Les anges du nouvel âge, produits de la 
nouvelle civilisation — ou les forces ténébreuses de l'Apoca¬ 
lypse ? 


4, Abdul Al Hazred, Necronomictm. (Cf* A A H., Necronomicon, le livre de I*Arabe 
dément, P, Bdfond. Paris, 1980). Quant aux hypothèses à propos de ce mystérieux 
ouvrage, cf ; J. Bergier. Les livres maudits, J ai lu, Paris, 1971 ; S. Hulin, Gouvernements 
invisibles et sociétés secrètes, cil. Dans b foulée du Necronomkm a été écrit : H.P. Lovecraft, 
/ mostn eiir a rigolo délia si roda {recueil de contes publiés en français dans différents livres 
N.D.T.J. Le passage rapporté ici a été étudié parJorg SabeUicus, Magut Pratica, vol. L 
p 135, Ed. Méditerranée. Rome. 1975. 
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